Infiéis

Sustentou meu olhar no balcão por dez segundos e eu soube que ia segui-lo até os banheiros. Nessa manhã, deixei de ser a esposa perfeita.

Ela só queria entender o próprio corpo antes de casar. Nunca imaginou que aquela terapia a levaria a trair tudo em que acreditava sobre si mesma.

Passei três dias sem pensar em outra coisa além do cheiro de borracha quente e das mãos dele em mim. E meu marido, sem saber, me deu a desculpa perfeita para voltar.

Tratou os peões como lixo. Eles decidiram ensiná-la, contra a pia da cozinha impecável, qual era o lugar dela naquela tarde.

Minha namorada estava fora da cidade havia uma semana e eu só pensava em uma coisa: escrever para Mariana e marcá-la no café de sempre para brincar um pouco.

Toda manhã ela escolhia uma peça diferente sabendo que acabaria rasgada no chão da sala. O que ela não previu foi o dia em que a porta se abriu antes da hora.

Eu sustentei o olhar enquanto mentia, com a mão que ainda lembrava a pele dele tremendo contra a xícara, rezando para que ela não ligasse os pontos.

Faz anos que finjo na cama. Nessa noite, enquanto ele pedia mais uma rodada, troquei olhares com um homem do balcão e soube que não voltaria sozinha do banheiro.

Eu disse a Andrés que a terapia me ajudava a clarear a mente. Não contei que cada sessão me deixava com o corpo tremendo e a consciência dividida ao meio.

Às três da madrugada, mandei meu número pessoal para a cliente. Quando o nome dela apareceu no meu celular, eu soube que já tinha cruzado uma linha sem volta.

Nunca me atrevi a contar. Mas naquela tarde, enquanto ela tomava café com as amigas, escrevi as duas palavras que desencadearam tudo: «mas aceita».

Cada desculpa que eu dava ao meu noivo era mais elaborada que a anterior. Saía daquele consultório tremendo, dolorida e com um sorriso que não sabia esconder.

—Preciso que você transe com a minha noiva —ele me disse, tão calmo como se pedisse as horas. E eu ainda não sabia que a viagem mudaria mais a mim do que a eles.

Subi os catorze degraus com o frio colado à roupa e o segredo colado à pele: ninguém no prédio imaginava o que acontecia um andar abaixo.

Marisol esperava na poltrona, de robe. Tinha acabado de filmar sua vingança com o homem que o marido mais desprezava e já não havia como voltar atrás.

Dez anos de casamento desmoronaram com uma argola de ouro esquecida no banco do passageiro. Carla decidiu que o divórcio não seria o fim.

Eu havia prometido a Daniel que jamais olharia para outro homem. E, ainda assim, quando ele fechou a porta daquele quarto, fui eu quem deu o primeiro passo.

Aceitei a terapia para entender meu corpo antes de casar. Ninguém me avisou que eu acabaria implorando para o homem errado não parar.

Eu a tinha catalogado como inacessível: a diretora arrogante que travava minha hipoteca. Até vê-la entrar no clube de braço dado com o marido, disposta a tudo.

Enquanto ele guarda as peças de dominó e vai para o clube, ela já está com o corpo aceso pensando no que a espera naquele apartamento de estudantes.