Infiéis

Só queríamos uma carona grátis até a cidade. O que aconteceu naquela cabine quente me mudou para sempre, e a ela ainda mais.

Abri a porta meio vestida, com o cabelo bagunçado e a cama ainda morna. Ele olhou o cesto da minha lingerie antes de olhar para mim, e eu nem me dei ao trabalho de me cobrir.

Eu repetia que era só parte da terapia, que não tinha nada de pessoal. Mas, com o esperma de outro homem escorrendo pelas minhas coxas, eu já não acreditava numa palavra.

Quando Diego saiu do banho com a toalha mal amarrada, Lucía soube que aquela semana seria muito difícil de aguentar em silêncio.

Abri a porta esperando uma visita incômoda. Não imaginei que aquele homem me faria me ajoelhar na minha própria cozinha e esquecer por completo que eu era sua nora.

Cada e-mail trazia uma foto nova e uma frase mais cruel. Eu bebia uísque diante da tela, sem saber se a mulher amarrada era mesmo a minha.

Quando cruzou a soleira da oficina naquela noite, soube que sairia sendo outra mulher. Não ia resistir. Ia se entregar, porque disso dependia a vida do homem que amava.

Nunca imaginei que seria eu quem empurraria minha mulher para outro homem, mas lá estava eu, lendo cada e-mail com o pulso acelerado e a boca seca.

O corpo ainda ardia do fim de semana com ele. Eu não imaginava que naquela mesma noite ouviria, atrás de uma porta, a conversa que ia me destruir por inteira.

Estava com o desejo entalado no corpo havia vinte e quatro horas. Quando o rapaz de uniforme azul entrou para deixar o pacote, Renata soube que naquela manhã não ia ficar na vontade.

Naquela tarde de calor, Lucía se sentou ao lado dele no sofá e confessou algo que nenhum cunhado deveria ouvir. Damián soube que estava perdido antes mesmo de responder.

Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.

Quando abri o laptop que Gonzalo “esqueceu” no meu carro, entendi que aqueles dois maridos vinham me preparando havia meses como o prato principal de sua fantasia mais obscura.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilharem uma mesa para que os dois deixassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Subi sozinha à montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Não buscava refúgio: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Depois daquele domingo na praia, nenhum dos meus colegas podia me olhar do mesmo jeito. E minha mulher sabia disso: era ela quem movia cada fio.

Ele se sentou no sofá, a um palmo de mim, com aquela cara de menino arrependido que funcionava tão bem. E eu, que estava sem dormir havia semanas, soube que ia perdoá-lo de novo.

Sempre tive certeza da fidelidade dela. Por isso, quando ela baixou os olhos e começou a falar daquela noite, senti o chão se mover sob meus pés.

Naquela manhã ela olhou para as próprias mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham assinado um compromisso e as mesmas que tinham traído tudo por ele.