Infiéis

Eu vinha percebendo há semanas o jeito como o amigo do meu marido me olhava. Naquela noite, sozinhos no quintal, entendi que nada era coincidência.

Fez as malas com roupa recatada e um corpo cansado de esperar. O que encontrou na casa da amiga a mudou para sempre, embora jamais tenha contado.

Estacionou em frente ao prédio, se olhou no retrovisor e não reconheceu a mulher que devolvia o olhar. Naquela noite, havia decidido deixar de ser a esposa perfeita.

Planejamos aquela noite por uma semana: o marido dela no futebol, minha mulher na aula. O que não calculamos foi quantas vezes seríamos interrompidos.

Quando ela me pediu ajuda com a máquina de lavar, não imaginei que acabaria olhando para ela sem disfarçar. Uma mulher assim não devia ficar sozinha com tanta frequência.

Eu o imaginei por anos do outro lado da parede. Naquela noite, sozinha na casa da minha tia, foi ele quem apertou a campainha.

Meu marido viajou outra vez e minhas costas não aguentavam mais. A mensagem do vizinho do quinto dizia: «a primeira massagem é grátis». Eu não imaginava até onde aquilo chegaria.

A árvore que crescia entre nossos quintais era só a desculpa. O que eu realmente queria estava do outro lado daquele muro, e aprendi a pulá-lo sempre que ele saía.

Encontrei com ela nos chuveiros coletivos e, sem pensar muito, decidi provocar a situação. O que veio depois transformou uma viagem entediante em algo que ainda não me sai da cabeça.

Desci descalça pelo corredor enquanto ele dormia, decidida a dar ao meu marido os chifres que ele tanto desejava, mas do meu jeito: sem que jamais chegasse a saber que já os tinha.

Voltei para casa ainda acesa pela noite anterior, sem imaginar que uma conversa na cozinha me desmontaria mais do que qualquer carícia.

Há meses nos roçávamos com o olhar no fórum. Naquela tarde de feira, entre dois carros e longe de todo mundo, deixamos de fingir que não havia nada.

Convidei-o para um café sabendo que não era um café o que eu queria. Aos cinquenta, Raquel descobriu que a culpa nunca tinha sido páreo para sua vontade.

Abri a porta com os fones de ouvido, sem suspeitar de nada. Quando me esforcei para olhar para a sala, ele não estava sozinho, e tive sangue-frio para ficar observando.

Eu o vi me observando na academia do hotel e soube que aquele homem, mais velho e casado, não pararia até me ter. O que eu não esperava era o quanto eu desejava que ele conseguisse.

Ela estava sozinha na grama, sob a sombra, com umas pernas que me fizeram esquecer o livro. Eu não imaginava até onde iríamos antes da despedida.

Enquanto você dormia a bebedeira no quarto, eu descia descalça pelo corredor do hotel para descobrir nos braços dele o que você já não podia me dar.

Eu o odiava pelo jeito como me assediava, mas naquela madrugada, sob a luz da geladeira, descobri que o olhar dele me fazia tremer por motivos que eu não queria admitir.

Eu fazia anos que não entrava numa boate, mas naquela noite o amigo do meu filho me olhou de um jeito que nenhum homem me olhava fazia tempo.

Eu só queria conectar as câmeras ao celular. Em vez disso, encontrei gravado e datado o que minha mãe fazia toda vez que meu pai saía para trabalhar.