Jovens

Quando ela propôs que quem perdesse tirasse uma peça de roupa, eu disse sim sem pensar. Não imaginava o desafio que viria depois, nem que acabaríamos nuas.

Quando ela me serviu o quarto shot e sustentou meu olhar por um segundo a mais do que devia, eu soube que naquela madrugada íamos cruzar a linha que vínhamos evitando havia meses.

O machão que me humilhou na frente de metade da academia me escreveu por um app de encontros a cinquenta metros da minha casa. Quinze minutos depois, estava tocando a campainha.

Desci ao jardim para procurá-la e a encontrei atrás do vidro, sentada na cadeira, com seu assistente beijando suas pálpebras como se eu não existisse.

Eu estava de joelhos no banco do passageiro quando ele sussurrou o nome da namorada. Levantei o olhar pelo vidro escurecido: ela vinha na direção do carro.

A ligação chegou num sábado ao anoitecer. Os pais dela estavam viajando e a voz no telefone tremia um pouco. Naquele instante, eu soube que a noite não terminaria cedo.

Lá embaixo, nossos pais brindavam a vinte anos juntos. Lá em cima, no quarto dele, eu segurava seu pau na mão, e ele esperava que eu finalmente tomasse coragem.

Descemos à cozinha seguindo uns gemidos e os encontramos. Nessa noite, aprendi olhando o que no dia seguinte me atreveria a tentar.

Elas chegaram à meia-noite de vestido curto, meia arrastão e um perfume que me atingiu como um soco. Em três semanas, minha casa virou outra coisa.

Mariana me perguntou se eu nunca tinha sentido curiosidade de beijar outra mulher. Eu respondi com um impulso que mudou para sempre o que éramos.

Quando ela perguntou como era ficar com outra mulher, eu disse que teria de experimentar por si mesma. Não esperava que ela se levantasse e se acomodasse no meu colo.

Quando apagamos as luzes e nos enfiamos sob o mesmo cobertor, não imaginei que aquela pergunta boba sobre beijos terminaria com os dedos dela procurando os meus no escuro.

Há coisas que nunca disse em voz alta. Esta é uma delas: o que minha prima planejou comigo naquele janeiro, sem que eu percebesse até ser tarde demais.

O carro ia tão lotado que só sobrou um lugar: os joelhos do filho. Marisol não imaginava que cinco horas de estrada bastariam para cruzar a única linha que jamais deveria ter cruzado.

Eu já vinha sentindo uns olhos cravados na nuca enquanto tocava. Naquela sexta, tranquei as portas e desci do palco decidida a descobrir quem era.

Ele tinha uma reunião e me deixou sozinha a tarde toda. Entediada, abri uma pasta no computador dele que não devia abrir… e não consegui parar de olhar.

Desci o zíper da calça dele bem devagar, com medo de acordá-lo. Aquela madrugada mudou para sempre o que eu entendia por prazer.

Quando entrei na sala vazia para trocar de roupa, a porta se abriu atrás de mim. Era ela, a presidente do centro de estudantes, e não vinha só com palavras.

Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.

Tranquei a porta e apaguei as luzes da sala de estudo. Tudo o que eu queria naquela tarde era consolá-la; tudo o que ela queria era esquecer o namorado.