Jovens

Voltávamos ao hotel às três da manhã, sem ter conseguido nada com os garotos. O que aconteceu ao fechar a porta mudou nossa amizade para sempre.

Quando subi no carro naquela manhã e vi que ela estava sozinha ao volante, soube que o fim de semana não teria nada de inocente.

Desci descalça para pegar um copo d'água, convencida de que estava sozinha. Vi a luz acesa no escritório e soube que aquela manhã não terminaria como começou.

Quando ela tocou a campainha com duas garrafas de vinho e aquele sorriso, soube que a conversa pendente do bar finalmente terminaria no meu sofá.

Reconheci-o assim que ele se virou. Ia ser meu professor de ginástica e, ao primeiro toque das mãos dele nas minhas costas, soube que aquele dia não terminava ali.

Aquela mulher me olhou de cima a baixo, sorriu e disse a frase que mudaria minha vida: com um pouco de maquiagem, eu podia passar por uma menina.

Quando minha mãe finalmente decidiu se casar, eu jamais imaginaria que a viagem à ilha com minha futura meia-irmã revelaria o segredo de toda a família.

Não servia para protagonista, disseram a ele. Mas essa bunda, sussurrou o produtor com a câmera apontada, essa bunda tem futuro nessa indústria.

Quando a sala esvaziou, ele ficou diante da minha mesa com uma desculpa tola sobre um exercício que já sabia resolver. E eu parei de fingir.

Camila fechou a persiana sem parar de me olhar e, quando entrei na cama, já não conseguia pensar em outra coisa além do que ela tinha dito sobre minha mãe.

A sala estava quase vazia e o filme era uma desculpa: o que importava era a mão dela subindo pela minha coxa no escuro da última fila.

Crescemos dormindo em quartos vizinhos, até que uma noite um som do outro lado da parede me fez entender que eu já não a via como irmã.

Fechei a porta e liguei o notebook para deixar a imaginação terminar o que um desconhecido tinha começado no meio da multidão da plataforma.

Espiei sem pensar e vi os três tomando banho nus na piscina do vizinho. Naquela mesma noite, entendi que olhar escondida também podia ser uma forma de tocar.

Nunca tinha me tocado. Mas naquela noite, com a tela do celular iluminando meu rosto, meus dedos desceram sozinhos e eu não quis que parassem.

Quando Sofia abriu aquela caixa do armário, eu soube que a noite não terminaria como as outras. Mesmo assim, não me mexi.

Quando me jogaram naquela cela, jamais imaginei que duas desconhecidas a transformariam no cenário onde aprendi a me render ao desejo e ao prazer.

Minha colega dormia quando ele bateu com um ramalhete de fresias. Eu abri a porta de suéter e descalça. Naquela noite, prometi não deixar mais nenhum homem entrar na minha cama.

Pedi uma piña colada no quiosque e o garçom a trouxe com um sorriso. No segundo dia, descobri que o serviço dele ia muito além do balcão.