Jovens

A caixa escondida sob a árvore não era para mim. Era para ela, e quando ela me pediu para ensiná-la a usar, eu soube que a noite já não seria nada parecida com a que havíamos planejado.

O alarme tocou às dez e eu não pretendia sair da cama. O que eu não sabia era que naquele sábado eu descobriria o quanto consigo me desejar quando ninguém me vê.

Eu só queria chegar em casa. Mas os olhos cor de mel dele e aquele meio sorriso de garoto que sabe o que quer me fizeram mudar o rumo no meio da estação.

Subi furioso para ralhar com ela pelo barulho, mas, quando abri a porta e a vi assim, fui eu quem ficou sem palavras e sem vontade.

Pedi uma massagem no pé quase de brincadeira. Não imaginava que naquela noite, diante da fogueira e com vinho na cabeça, meu pai e meu primo deixariam de se conter.

O vapor saiu com ela envolta numa toalha minúscula, e pela primeira vez em meses senti vontade de pegar um pincel. O que veio depois não devia ter acontecido.

Com a casa só para nós dois e ele de costas entre as roseiras, soube que naquela tarde eu não me contentaria em apenas observá-lo da janela.

O pai a observava da borda da água e, pela primeira vez, ela se perguntou o que havia por trás daquele olhar que a seguia em cada braçada.

Nos chuveiros do colégio, eu olhava sempre escondido. Naquele dia, voltando do treino, Mateo me fez a pergunta que eu esperava havia anos.

Quando a vi descer pelo prédio às seis da manhã, com a mala maior que ela, entendi que aquele verão não seria como nenhum outro.

Minha cabeça dizia para eu nunca mais voltar. Meu corpo lembrava daqueles lábios e não me deixava dormir. No terceiro dia, disquei o número dele.

Eu o conheci tímido e frágil, quando se chamava Tomás. Dez anos depois, ele cruzou a porta de minissaia, com um sorriso que prometia arruinar meu verão.

Quando vi o rosto dela na câmera do portal, soube que a presa seguira o rastro até a cova. Só faltava decidir se eu a deixaria cruzar a linha.

Naquele dia no hospital, minha mãe segurou minha mão e sussurrou um pedido que eu jamais imaginei ouvir de seus lábios.

Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquele momento, eu já sabia que, se descesse à cozinha, não iria me segurar.

A mãe dela nos viu brincando na cama e, em vez de gritar, sorriu pra mim. Naquela mesma noite entendi que naquela casa nada era inocente — e eu também não queria ser.

Pedi para ela vestir o short mais curto que tinha. Queria ver como os operários olhariam para ela enquanto passava, e como ela aguentaria o dia inteiro com aquela roupa.