Jovens

Quando Mariela mandou que Carla tirasse também a calcinha, ela procurou nos olhos da mãe o freio que esperava. Não encontrou. O que achou foi um sorriso cúmplice.

Quando abri os olhos naquela sala branca, minha mãe estava nua diante de mim, e nada do que nos ensinaram sobre bem e mal voltou a fazer sentido.

Quando chegamos naquela noite, minha mulher já estava com o plug enfiado. O que não esperávamos era cruzar com um garoto de dezenove anos que mudaria a rotina.

Adela sempre evitara ser tocada. Numa madrugada de janeiro, uma desconhecida de pele translúcida sentou-se na beira da sua cama, e ela soube que não conseguiria afastá-la.

Naquela noite eu fingi que iria viajar com amigos. Voltei escondido, me tranquei no quarto e liguei o monitor. Só então o verdadeiro espetáculo começou.

Quando vi minha calcinha em cima da mesinha do vidraceiro, soube que ele vinha me olhando há semanas. E, em vez de entregá-lo, resolvi lhe dar algo melhor para guardar na memória.

A mensagem chegou numa terça às quatro da tarde: «meu namorado viajou, preciso sair». A irmã do meu melhor amigo me esperava cheia de desejo.

Esperei meu marido por cinco anos e, naquela noite, com o amante da minha cunhada na minha frente, descobri que meu corpo já não aguentava mais silêncio.

Juro que, quando entrei no avião, só pensava em fechar o negócio. Não imaginei que naquela noite eu fosse me perder a mim mesma e a nós.

Quando abri aquela pasta antiga no computador dele, não imaginei que uma foto dela seria o começo da minha própria traição.

Desci pelo corredor sem fazer barulho. Os sussurros vinham da cozinha e não eram de quem eu esperava. O que vi depois, nunca contei a ninguém.

O painel do elevador apagou entre dois andares. Ela sorriu, deu um passo na minha direção e disse baixinho que sabia perfeitamente o que passava pela minha cabeça.

Ele achou que era só uma vizinha curiosa, até ela completar 18 anos e dizer, sem rodeios, que queria ser desvirginada por ele.

Desci para o meu quarto querendo fugir do barulho. Acabei com as pernas abertas diante do espelho, enquanto todos brindavam a poucos metros sem suspeitar de nada.

A porta tinha ficado entreaberta. Quando me ergui sobre a mesa, vi meu irmão mais novo olhando do corredor. Ele não ousava entrar.

Aos dezoito anos eu achava que já tinha visto de tudo, até minha prima baixar as persianas, colocar aquele filme e começar a se acariciar sem tirar os olhos de mim.

Liguei o celular, abri só um pouco as cortinas e esperei a sombra dele cruzar a janela enquanto eu ficava nua diante do espelho.

Ouvi atrás da porta entreaberta: o operário comia a secretária no almoxarifado. Naquela tarde voltei à sala por algo mais que documentos.

Tínhamos um dia perfeito quando ela veio sentar no meu colo. Não imaginei que um toque, uma curiosidade e meu descuido apagariam a linha entre pai e filha.

Comecei o diário porque nada acontecia na minha vida e o fechei porque tudo começou a acontecer. Entre plantões assinados e um garoto que sabia esperar, deixei de ser a mesma.