Jovens

Naquela tarde eu não fui jogar futebol. Fui perder algo que já estava decidido a perder, sem imaginar que minha mãe chegaria antes da hora.

Quando Camila me disse ao ouvido que a garota já estava em casa e nos observava do corredor, pensei que ela pararia. Fez exatamente o contrário.

Desci coberta apenas por uma toalha e, ao chegar ao penúltimo degrau, descobri que a sala estava cheia de gente que já tinha me visto inteira pela tela.

Tinha vinte anos, dois meses e quatorze dias quando encheu o tanque, subiu a serra e empurrou a porta do único açougue aberto de Risca Alta.

Quando os vizinhos foram embora, ela continuava ali, imóvel entre o capim alto, com um buquê de violetas apertado contra o peito e os olhos fixos em Marisol.

Ninguém na família imaginava o que acontecia entre Lucía e eu quando as luzes se apagavam e a gente sumia por um fim de semana em qualquer hotel do centro.

Revisei as câmeras do terraço e descobri que a filha da minha vizinha vinha nos espionando em silêncio atrás das cortinas havia semanas.

Quando ela me apontou no meio da multidão, eu soube que aquela noite ia quebrar algo que eu vinha tentando manter intacto havia anos.

Eram sete da manhã, eu tinha acabado de terminar com minha namorada por mensagem e a vizinha ainda estava de bruços na minha cama. Não ia desperdiçar a manhã.

Baixei a luz da sala para que ela não me visse, mas quando o lençol começou a se mexer sob seus quadris, soube que naquela noite eu não ia dormir.

Desci para buscar água às duas da madrugada e a luz azul da TV me parou em seco. Meu filho estava no sofá, e eu não consegui desviar o olhar.

Mateo fez um gesto com a cabeça e subiu as escadas. Eu o segui sem pensar, sabendo que a namorada dele era minha melhor amiga e que nada mais podia nos deter.

Naquela primeira noite, Vega atravessou o corredor descalça, entrou na alcova principal e se sentou na cama king. O que faziam na cama estreita do bairro já não exigia esconderijo.

A mãe saiu para resolver um assunto, a irmã foi com a amiga, e ficamos sozinhos. Camila abriu o livro de biologia e começou a fazer perguntas que nenhum professor responde.

Naquela noite desci para pegar um copo d'água e nunca cheguei à cozinha. O que vi nas sombras do canto me deixou imóvel por uma hora inteira.

Tenho 41 anos e, naquela madrugada, aceitei o convite de um casal bem jovem para um estúdio de ensaio. O que aconteceu mudou minha ideia de desejo.

Tinha quarenta e sete mensagens dela quando voltei ao jogo, e todas terminavam com a mesma captura: o avatar dela sentada no banco vazio, me esperando em horas diferentes.

Quando os vi saindo juntos do elevador, soube que aquela tarde seria muito diferente de todas as que eu já tinha vivido com ele.

Desci ao banheiro às três da manhã e ouvi a risada da minha tia atrás da cortina. Meu pai apareceu atrás de mim com o mesmo sorriso cúmplice.

Quando ela me chamou do quarto naquela tarde, eu ainda não sabia que o exame que ia me pedir mudaria para sempre o que sentíamos um pelo outro.