Jovens

Acordei no quarto dele sem lembrar como cheguei. Ele estava na cozinha, seminu e tranquilo, como se tudo fosse completamente normal.

Quando Mateo saiu da água com a sunga encharcada, eu soube que minha esposa não deixaria aquela tarde passar sem morder algo que não lhe pertencia.

A porta se abriu em meio à tempestade e a senhora nos examinou de cima a baixo antes de fazer sua oferta. Era direta: quinhentos por tudo, pagos adiantado.

Ela o mediu de cima a baixo e disse: “Você anda como se pedisse permissão para existir.” Ela tinha razão. E era exatamente isso que ela queria dele.

Eu o observava no vestiário havia meses sem coragem de chegar perto. Naquela tarde, quando ele me chamou para subir ao apartamento, eu soube: era agora ou nunca.

Fomos à praia de nudismo para relaxar. O que começou com olhares furtivos terminou com ela gemendo entre desconhecidos enquanto eu não conseguia parar de olhar.

Eu vinha ignorando os olhares dele havia semanas. Naquela noite no hotel, depois da piscina e de dançar com desconhecidos, já não consegui continuar.

Havia noites em que eu nem olhava para o rosto de quem entrava. Contava o dinheiro e esperava acabar. Mas uma vez tudo foi completamente diferente.

Achei que o simulado de incêndio duraria minutos. Duas horas depois, numa sala sem sinal e sem testemunhas, entendi que não havia simulado nenhum.

Quando desci para a garagem, Valeria me esperava com uma calça de couro e um sorriso que não tinha nada de maternal.

Ele entrou procurando o banheiro e ficou parado no limiar me olhando. Vinte anos, cara de nervoso, e uma pergunta que eu não esperava.

Ela subiu na minha moto com aquele conjunto de couro apertado e pediu que eu fosse devagar. Mas nenhum de nós queria ir devagar naquela noite.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Quando entrei no caminhão para conferir os paletes, ele subiu atrás de mim. Ninguém mais estava no galpão. E os dois sabíamos exatamente o que ia acontecer.

Ela saiu do banheiro com um blazer branco que mal cobria o necessário, uma chupeta vermelha nos lábios e aquele sorriso dela. Sabia que aquela noite seria diferente.

Eu estava há quatro dias sob o mesmo teto da mulher do meu pai quando ela deixou a porta do quarto entreaberta e me disse, sem palavras, para subir.

A Sofía me contou naquela noite que o namorado dela era grande demais para ela. Eu só sorri. Para mim, aquilo não era um problema, e sim um convite.

Ela saiu do banheiro com um blazer branco sem nada por baixo e uma chupeta vermelha entre os lábios. Naquela noite eu soube que Camila não tinha vindo para me agradar: tinha vindo para se divertir.

Naquela noite me preparei como nunca. Camila chegaria com sua mochila e seu sorriso maroto, e eu sabia exatamente o que ia pedir a ela.

Numa noite de verão, um jogo da garrafa na praia entre desconhecidos e nenhuma intenção de parar. O que aconteceu depois foi muito além do esperado.