Jovens

Ela passava cinco anos colocando um ingrediente íntimo nos meus pratos, e eu o provei todos os dias sem saber. Até que naquela tarde ela ousou confessar.

Brigaram por causa de uma pizza de merda. Ele foi tomar banho. Quando o entregador tocou a campainha, ela já tinha decidido descontar a briga da pior maneira.

Quando comecei a cochilar no sofá, senti a mão dela subindo pela minha coxa. Ergui a cabeça e Camila me olhava com um sorriso que eu ainda não conhecia.

Quando eu abri a porta às dez da manhã, não imaginava que um favor com o iPhone terminaria com ele gemendo de barriga para cima na minha cama.

Achei que já sabia o que era prazer até que, naquela noite, descalça na areia, uma mão desconhecida afastou meu cabelo da nuca.

Eu tinha vinte e um anos e nunca estivera com ninguém. O que começou como uma mensagem em um aplicativo terminou no quarto catorze de um motel a cinco quadras de casa.

Entrei por um croissant às quatro da madrugada e os vi de pé, ombro com ombro, junto à mesa do forno. Meu pai não me ouviu chegar.

Disse a mim mesma que era só curiosidade. Subi quatro fotos, usei um nome falso e esperei para ver se ainda me olhavam. Na mesma semana apareceu Matías.

Subi ao quarto dela achando que conhecia a garota de quinze anos que já não existia. A caixa debaixo da cama deixou claro: minha filha era outra, e eu também.

Quando viu a porta entreaberta e reconheceu a irmã lá dentro, contra a parede, a última coisa que esperava era ficar olhando, sem conseguir se mover.

Subimos ao quarto dela com o coração a mil, sabendo que os pais dela dormiam do outro lado do corredor e que qualquer barulho podia arruinar tudo.

Às três da manhã, pedi que ela abrisse a porta da barraca. Nunca pensei que ela diria sim, muito menos o que viria depois na praia.

Reconheci-a no instante em que cruzou a soleira. Aquela garota de vinte e três anos vinha se despindo para mim na tela havia meses e nem sabia disso.

Camila me esperava sentada na beira da cama, e eu não sabia onde pôr as mãos. Só sabia que naquela noite eu ia aprender algo que nenhum homem tinha me ensinado.

Tinha 20 anos e nunca tinha sentido um orgasmo de verdade. Numa noite de janeiro, com o calor pegajoso e meio rosé, minha prima francesa decidiu que já era hora.

Meu marido passava o dia no congresso e eu me derretia sozinha à beira da piscina. Quando o garçom me perguntou se eu queria algo, eu soube muito bem o que ia pedir naquela tarde.

Amanhã completam oito anos desde aquela última noite com ele, e eu ainda me pergunto se fui corajosa ou só egoísta ao pedir aquilo.

As mãos dele já não procuravam a dor nas minhas costas. Eu sabia, ele sabia, e mesmo assim não disse nada quando desceram pelo rego até onde nunca haviam chegado.

Desci ao bar para esquecer o que vi, e acordei nu na cama da garota que mais me desprezava na faculdade. Naquela manhã, eu ainda receberia três milhões.

Quando ela chegou para arrumar a casa vazia, eu disse para ir tranquila para o interior. Três horas depois estávamos na minha cama, e minha esposa ainda nem tinha pousado.