Jovens

O garoto da vizinhança me olhava sem vergonha, de cima a baixo, enquanto eu tentava manter a voz firme. Tinha quarenta e seis anos e um filho para salvar.

Eu estava com a lingerie dela numa mão e o celular na outra quando ouvi a porta da frente se abrir. Camila estava ali, me olhando do corredor.

Quando contei na varanda o que aquele desconhecido tinha me feito um mês antes, não esperava que ela pedisse para ir junto da próxima vez.

Ela percebeu antes de mim. Pegou minha mão na pista e me olhou como se soubesse exatamente o que eu ainda não admitia para mim mesma.

Fechei os olhos sob a venda e a voz do meu pai construiu cada detalhe. Eu já não estava no meu quarto: estava com Rodrigo, e ele fazia exatamente o que eu tinha sonhado.

Sandra nunca tinha me surpreendido assim. Mas naquela tarde no pinhal, com Lucía e Marcos a poucos metros, ela decidiu que era a hora.

Eu dizia a mim mesma que só passava perto do campo pelo caminho mais curto. Mas quando os olhos dele me seguiram e a mão dele roçou minha cintura, não consegui mais mentir.

Sabia que estava errado, mas cada mensagem dele me deixava mais molhada. No sábado, quando meus pais saíram, abri a porta sem sutiã.

Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.

A fila da casa cheirava a maconha e suor. Minha colega apertava minha mão sem saber bem o que estava fazendo ali. Eu só pensava em encontrá-lo de novo.

Eu tinha quinze anos quando abri a gaveta da minha mãe. O que encontrei lá dentro não era só lingerie: era a primeira pista de quem eu era de verdade.

Chegou com a mochila no ombro e se trancou no banheiro. Quando saiu, o sorriso já prometia que aquela noite ia bagunçar minha vida inteira.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

A mensagem chegou na noite anterior: “Amanhã você será minha professora. Traga uniforme”. Fiquei com o celular na mão, sem conseguir dormir.

Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.