Jovens

Eu achava que ele era tão pudico quanto eu. Até sair do banho, tirar a toalha a meio metro de mim e começar a se secar como se nada estivesse acontecendo.

Toquei a campainha com o coração a mil. Eu usava um vestido vermelho e, sob o tecido, uma decisão que eu vinha adiando havia seis meses.

Trabalhávamos juntos havia meses, conversávamos até de madrugada por mensagem. Mas naquela noite, pela primeira vez, ela bateu à porta do meu quarto com uma sacola na mão.

Achei que fosse um simples curativo. Até que os dedos dela escorregaram pela minha pele e deixaram de ser os de uma mãe qualquer.

Do sofá, ela vigiava as quatro câmeras do andar dos pais como se fossem um reality show. Naquela tarde, uma das telas lhe mostrou algo impossível.

Aos 21, achei que daria conta de qualquer situação. Mas quando Esteban pôs as mãos nas minhas costas e meu corpo respondeu, já não tinha tanta certeza de nada.

Reconheci-o assim que ele falou: era o mesmo da semana anterior, o que tinha aquela rola descomunal que me deixou sem andar direito por dias.

Anos de amizade e eu olhando para o que nunca deveria ter olhado. Numa noite, tomei uma decisão que mudou tudo entre nós para sempre.

Tomás a olhava da sala com uma calma que não era inocente. Lorena sabia disso. E, em vez de ignorá-lo, continuou cozinhando sem se afastar.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

O ônibus estava lotado e eu mal conseguia me mexer. Quando senti a primeira carícia na coxa, pensei que fosse acidente. Mas não era.

Eu tinha cinco universitários que pagavam bem e começaram a faltar. A solução veio quando minha esposa entrou na sala de estudos e todos esqueceram as derivadas.

Por baixo da minha camisa de botões há renda. Por baixo da calça social, meias de arrastão e cinta-liga. Meus colegas veem Matías. Eu sei quem sou de verdade.

Da minha cobertura eu tinha visão direta do quintal da minha vizinha. Passei semanas olhando para ela até notar algo estranho nos seus movimentos. Nunca imaginei o que descobriria.

A calça marcava cada curva enquanto ela cruzava o pátio sob o sol de maio. Magdalena sabia que a olhavam. O que ela não sabia era o que dois deles planejavam.

Todo o campus invejava o garoto que o grupo de Rebeca havia adotado. Ninguém sabia o preço que ele pagaria para fazer parte delas.

Abri a gaveta da mesa de cabeceira. O livro estava ali, como sempre. E em dez minutos eu já não conseguia ficar parada.

Marcos apoiou a garrafa no balcão e disse em voz alta o que os dois vinham calando havia dias. O garçom fingiu não ouvir.

Ela tinha 37 anos, um corpo de arrancar o fôlego e quase um ano de solidão acumulada. Quando me escolheu na academia, entendi que certas noites não se planejam.

Abri a porta do quarto e lá estava Renata: exatamente como nas fotos, mas com os nervos à flor da pele que nenhuma imagem captura.