Jovens

Quando vi Iván erguer o celular e sorrir, soube que o simulado tinha sido uma armadilha. E que eu não sairia inteira daquele subsolo.

Desci para a sala com minha saia de colegial pronta para surpreendê-la. Não esperava encontrá-la nua, com um arco na mão e um sorriso que mudou tudo.

Fechamos a porta, ligamos o videogame e meu irmão se deitou sobre minhas pernas com aquele sorriso nervoso que só aparece quando ele guarda algo morrendo de vontade de contar.

Quando abri os olhos naquela manhã, não estava no meu quarto. Estava completamente nu numa cama que cheirava a alguém com quem eu jamais deveria ter passado a noite.

Eu só queria algo passageiro enquanto estudava. Mas naquela noite, quando ele deixou o avatar e me chamou com a câmera ligada, eu soube que não havia volta.

Quando ele tirou a camiseta na minha sala, reconheci a tatuagem que minha mulher ampliava na tela todas as noites. O single anônimo estava ali, suado e sorrindo.

Quando entrei no quarto dela, pensei que íamos só conversar. Dez minutos depois eu estava de cueca, tremendo, e ouvi a porta se abrindo de novo atrás de mim.

Eu só tinha passado para dar um oi antes de sair para fazer compras. Não esperava que o filho do meu amante aparecesse no banheiro com o celular na mão.

Entrei na casa dele apenas para ajudá-lo com um aplicativo. Jamais imaginei que a galeria escondesse um segredo capaz de me abalar por completo.

Quando ele afastou os galhos do salgueiro e me empurrou contra o tronco, soube que não voltaríamos ao café pelas coisas que havíamos esquecido.

Quando Camila propôs descer para o porão do meu namorado, eu soube que aquela noite não terminaria como as outras: meu irmão já a tinha provado à tarde.

Subi no ônibus pensando que só tomaria uma cerveja. Quando quis descer, já era tarde demais para fingir que não queria ficar.

Quando meus pais foram para o interior, meu tio Andrés tirou a sunga e me perguntou se eu me incomodava. Eu não me incomodava. Nem um pouco.

Valeria me esperava na cozinha com uma camiseta que mal a cobria e um sorriso que já não era o da minha irmãzinha. Eu tentava não olhar. Não consegui.

Há anos eu buscava alguém disposta a me olhar de verdade, não por uma tela. Quando Lucía disse sim, entendi que aquele dia eu nunca esqueceria.

Valentina estava deitada na cama com um top turquesa e uma calcinha de renda. Quando me olhou com aquele sorriso, algo em mim se quebrou.

Minha avó, minha mãe e eu achamos que aquela viagem à serra seria o descanso de que precisávamos. Até a tempestade nos prender com dois desconhecidos.

Quando me agarrei à sua cintura na primeira curva, soube que aquela noite eu não ia me comportar como a mulher do pai dele. Ele era dez anos mais jovem.

Passamos a vida inteira fazendo o que era certo. Nunca quebramos um prato. E de repente eram três da manhã e os três desconhecidos ainda estavam na casa.

Acababa de ter sua primeira experiência com outra mulher quando dois desconhecidos puseram a cabeça na zíper e ela soube que a noite mal começava.