Jovens

Quando Aiko entrou na água do onsen sem roupa e sem pressa, eu soube que essa viagem de trabalho ia terminar de um jeito que não constava em contrato nenhum.

Rodrigo a olhou sem disfarçar perto das banheiras termais. Sofía tinha os olhos fechados e o pescoço longo exposto ao sol. Claudia viu e não disse nada.

Quando abri a porta do banheiro e vi Sandra com aquela sainha e os lábios pintados de vermelho, entendi que o plano original não existia mais.

Ele veio me ajudar com a TV nova, com os braços marcados e aquele olhar que fugia do meu. Tinha vinte anos e eu já sabia o que ia acontecer.

Quando entrei no caminhão com ele naquela noite, soube que algo ia acontecer. O que eu não imaginava era terminar de joelhos na escuridão olhando para ele assim.

Quando don Alberto me olhou daquela forma pela primeira vez, soube que havia algo em mim que não era o que os outros pensavam. Aquela tarde confirmou.

Atravessei o corredor descalça às três da manhã, sabendo que a porta dele estava entreaberta de propósito. O que aconteceu depois nunca mais podemos nomear.

Martín chegou com uma escada e uma caixa de ferramentas. Dona Carmen o viu da janela tirar a camiseta sob o sol e soube que o serviço ia ser longo.

Escrevi a mensagem sem saber se ele levaria a sério. Quando o carro arrancou sem cancelar, soube que ele tinha entendido perfeitamente.

Não me freou saber que Nadia estava ali, com os olhos fixos em nós. Pelo contrário: o olhar dela sobre mim fez tudo ficar mais intenso.

Quando o capitão ancorou naquela enseada deserta e Rodrigo abriu a segunda garrafa, todos sabíamos que a pauta havia sido oficialmente cancelada.

Estávamos tomando vinho quando ela me disse: “Nunca te contei tudo sobre Punta del Este”. O que veio depois me deixou em silêncio por horas.

Eu a peguei nua na cama, com dois dedos enterrados na boceta. O que eu não esperava era que a minha própria mãe aparecesse e entrasse no jogo sem pedir permissão.

Prometi que não me incomodaria em ouvir sua lembrança mais suja. Menti. Quando ele terminou, eu já estava com a minha pronta.

Quando dona Hilda abriu a porta e nos mediu de cima a baixo, eu soube que aquela noite junto ao fogo nos custaria muito mais que um teto seco.

Fazia três dias que eu não dormia direito, repetindo na cabeça cada detalhe daquela noite com ele. Naquela manhã, com o café esfriando, peguei o telefone.

Eu só ia experimentar uns jeans. Ela estava do outro lado da cortina, com um sorriso que não era o de uma cliente qualquer.

Naquele sábado ele se aproximou para corrigir minha postura sem eu pedir. Na segunda-feira, já existia um acordo silencioso — e a tanga certa.

Quando espipei pela janela do meu novo quarto e os vi nus na piscina, soube que aquele curso me ensinaria muito mais do que bioquímica.

Quando vi Iván erguer o celular e sorrir, soube que o simulado tinha sido uma armadilha. E que eu não sairia inteira daquele subsolo.