Jovens

Éramos cinco no apartamento, fazia frio e alguém colocou o disco errado. Naquela tarde aprendi que as apostas idiotas às vezes são as mais gostosas de perder.

Ela era amiga da minha mãe, tinha cinquenta anos e, quando me olhou da borda da mesa, eu entendi que os documentos eram só uma desculpa.

Ele vinha todas as noites ao bar, sentava no mesmo lugar e não incomodava ninguém. Só olhava. E Sofía, que já tinha visto de tudo, começava a devolver o olhar.

Ninguém tinha tocado meu corpo assim. Quando as mãos dele rodearam minha cintura, o livro didático deixou de existir e começou outra coisa completamente diferente.

Ela entrou com um grupo, tentou roubar um conjunto de lingerie preta e acabou devolvendo muito mais do que levou. Os olhos azuis dela me disseram tudo desde o primeiro segundo.

Fechei o laptop e ainda sentia as mãos imaginárias na minha pele, a voz grave dando ordens que eu obedecia sem hesitar. Uma fantasia tão real que me deixou tremendo.

Quando fechei a porta do apartamento e fiquei sozinho de verdade, as imagens do treino se instalaram sem pedir licença: os ombros de Adrián, os olhos de Gonzalo, o calor da academia.

Passei meses fugindo dele. Valentina me arrastou para a caminhonete sem me dar saída. Ele estava no volante, sério, sem me olhar.

Quando nos pararam na escuridão, eu só pensava em escapar. Não imaginei que horas depois desejaria que não acabasse.

Havíamos tentado ter um filho por dois anos, sem resultado. Quando o médico confirmou o que eu suspeitava, tomei uma decisão que ainda me custa explicar.

Eu viajava sozinha, usando aquele vestido que sempre me causa problemas. Ele se sentou ao meu lado no ônibus, e soube desde o primeiro instante que a viagem não terminaria como eu havia planejado.

Começou no pátio da universidade, quando um soco me deixou sem ar e senti algo mais do que dor. Desde então, não consegui parar de procurá-la.

Romina entrou naquela festa com uma segurança que poucas mulheres têm. No dia seguinte, quando me levou para buscar a filha, percebi que a noite anterior tinha sido só o começo.

Era o namorado da minha melhor amiga: gato, tímido, religioso. Perfeito demais para eu não fazer alguma coisa a respeito.

Quando ela trancou a porta do escritório e me olhou daquele jeito, eu soube que as pastas eram só uma desculpa para o que viria depois.

Quando os vi na laje, tudo mudou. Meu primo me olhava da escuridão e me perguntou algo que eu não esperava ouvir naquela noite.

Ele vinha me pedindo há meses. Quando vi aquele celular na vitrine, soube exatamente o que podia oferecer em troca dele.

Quando Laura leu minha mensagem, cancelou todos os planos. Não precisei dizer muito mais: duas palavras bastaram para incendiar tudo entre nós.

Não era que me faltasse nada. Era que eu nunca tinha percebido o que queria até aquele garoto me olhar como se eu fosse a única coisa no mundo.

Ela se sentou no tronco e me estendeu os pés sem dizer uma palavra. Só os olhos dela falavam, e o que diziam não deixava saída.