Lésbicas

O sofá da sala já tinha visto coisas demais, mas nada como o sorriso lento com que minha cunhada me esperou naquela tarde enquanto meu sogro fingia não perceber.

Três semanas depois de descobrir os monitores ocultos do escritório do meu sogro, a tela piscou e se acendeu sozinha, justo quando ele já estava atrás da filha.

Eu estava nua quando ouvi a música. Virei e lá estava Sofia, de joelhos, com uma caixinha nas mãos e os olhos cheios de lágrimas.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

O zíper abriu e duas cabeças espiaram como se estivessem há um tempo esperando a vez. Não nos surpreendemos. Também não nos cobrimos.

Eu a peguei nua na cama, com dois dedos enterrados na boceta. O que eu não esperava era que a minha própria mãe aparecesse e entrasse no jogo sem pedir permissão.

No bar do aeroporto só restava um assento livre. Sentei sem saber que a ruiva à minha frente estava prestes a destruir minha vida inteira.

A quarta rodada de daiquiri baixou as defesas, mas ninguém esperava que a confissão de Daniela terminasse com todas nós enredadas no tapete da sala.

A voz de Daniela narrava o episódio do vestiário enquanto, ao redor, os corpos das amigas se enlaçavam sem vergonha nem limites.

Eu tinha quinze anos quando as surpreendi pela primeira vez. Hoje, com vinte e dois, já não consigo olhar aquelas lembranças da mesma maneira.

Eu vinha fantasiando com ela havia meses. Quando ela desceu do palco e pôs a boca na minha, entendi que aquela fantasia nunca ia desaparecer.

Nadia chegou naquela manhã com uma sacola de refrigerantes e um jeans curtíssimo. Fazia anos que não ficávamos sozinhas de verdade. Eu não sabia que isso ia mudar.

Numa noite de verão, um jogo da garrafa na praia entre desconhecidos e nenhuma intenção de parar. O que aconteceu depois foi muito além do esperado.

Sofia passou anos imaginando como seria aquela noite. Não imaginou que Camila estaria lá, nem que Rodrigo também não iria querer que ela fosse embora.

Ela percebeu antes de mim. Pegou minha mão na pista e me olhou como se soubesse exatamente o que eu ainda não admitia para mim mesma.

Quando entrei na sala, ela estava sentada no sofá com aquele sorriso que já não enganava ninguém. E lá em cima, na escada, alguém ouvia em silêncio.