Lésbicas

Ela releu a mensagem quatro vezes e o coração batia como aos vinte. Tinha cinquenta e nove anos e uma desconhecida acabara de despertar algo que ela acreditava perdido para sempre.

Mariana amamentava o bebê junto ao fogo, sem saber que Catalina a observava do outro lado da cabana com um calor novo subindo pela pele.

Ela trancou a porta, encheu a bolsa do enema e me encarou. “Não me obrigue a pegar pesado com você”, disse. E eu soube que aquela noite mudaria tudo.

“Quero ver algo novo”, ele disse do sofá. E eu já sabia exatamente com o que iria surpreendê-lo, mesmo que isso significasse arrastar Vera comigo.

Quando a viúva desatou o corpete para amamentar o filho, Aurora deixou de respirar. O que ardia em seu corpo naquela noite não tinha nome, mas já não a deixaria dormir.

Quando abri o presente de Reis e vi um vale para uma massagem com Pilar, ri. Eu não sabia que minha mulher vinha planejando havia meses exatamente o que aconteceria.

Começou com brincadeiras a sós e terminou com capturas de tela que nenhum dos dois deveria ter mostrado ao outro. Ela gostava de meninas; eu, da ousadia dela.

Liguei a câmera numa madrugada qualquer e, sem saber, abri a porta para a única mulher que aprendeu a me fazer tremer a seiscentos quilômetros de distância.

Quando a sustive febril contra meu peito, lembrei das noites em que a boca dela conhecia a minha como se levasse anos me aprendendo.

A persiana estava meio abaixada e a chave girou duas vezes atrás de mim. Vim sem a aliança e com doze anos de silêncio na língua.

Vinte anos casados e cada um escondia seu próprio segredo: ele em banheiros alheios, eu ainda sem saber o que aquela mulher da ioga estava prestes a despertar em mim.

Quando ela desce para o café da manhã de camiseta e calcinha, eu me derreto por dentro e sei que este fim de semana na casa de campo será o último em que vou conseguir me calar.

Minha sobrinha entrou na minha cama com uma proposta indecente, e eu não imaginei que meu filho estaria nos espionando da porta do corredor.

Naquela tarde, enquanto Sofía experimentava lingerie diante do espelho, meu marido e eu descobrimos que fazíamos meses sem nos olhar assim.

Ela acordou de costas para mim e com a marca dos meus dentes no ombro. Eu disse que o banho era meu e ela obedeceu sem fazer uma única pergunta.

Esperanza nunca imaginara olhar daquele jeito para outra mulher, até Marisol abraçá-la diante do fogo e seus lábios se roçarem por acaso. Por acaso no começo. Depois, não mais.

Quando ela disse que a cama era espaçosa e que tinha tudo pronto para mim, senti um arrepio. O olhar dela não era de chefe: era de alguém que calculava havia semanas.

Abri a porta esperando uma vendedora qualquer. O que eu não esperava era ficar vendo a respiração dela acelerar cada vez que meu robe se abria um pouco mais.

Havíamos passado meses compartilhando cafés e confidências. Naquela tarde, com a xícara ainda quente entre as mãos, ela me fez uma pergunta que nenhuma amiga ousa fazer.

Aprendi a segurar bisturis sem tremer e a não sentir nada diante da morte. Então ela apareceu, com aqueles olhos impossíveis, e meu pulso firme virou um desastre.