Lésbicas

Eu tinha vinte anos e achava que conhecia meus desejos, até que minha sogra abriu aquele álbum e me mostrou quem tinha sido. Nessa noite eu apaguei a luz e entendi tudo.

A primeira vez que me chamaram de guerreiro, algo dentro de mim se endireitou. Mas foi a mão dela na minha cintura, junto ao fogo, que me incendiou de vez.

O fogo ardia baixo na cabana quando a jovem órfã chegou, sem nada além do vestido puído. Marisol, viúva e sozinha com o filho, não sabia quanto lhe custaria olhá-la.

Uma lâmpada do corredor cedeu e se apagou. Na penumbra, as mãos dela envolveram minha cintura e eu soube que passara anos esperando aquele instante sem ousar nomeá-lo.

Na madrugada de Ano-Novo, Camila pediu um beijo. O que parecia uma brincadeira de bêbadas terminou com um vibrador e uma confissão guardada por vinte anos.

Fazia semanas que eu não pisava no apartamento dela, mas naquela noite, com duas cervejas pela metade e a mão dela subindo pela minha coxa, soube que as férias começariam muito bem.

Entreguei a ela uma blusa um tamanho menor sem dizer por quê. Quando ouvi seu grito abafado vindo do provador, soube que ia entrar e não sairia igual.

Quando vi minha irmã cruzar o restaurante com aquele balançar novo, soube que o jogo que eu havia inventado para excitar meu amante tinha deixado de ser um jogo para mim.

Quando ela entrou no banheiro para me deixar uma toalha limpa, eu soube que alguma coisa ia acontecer. O que eu não esperava era ser eu a dar o primeiro passo naquela noite.

Conheci-a num app de leitura. Cabelo preto, alta, intimidadora. Aceitei ser sua submissa porque jamais imaginei que uma mulher assim olharia para mim duas vezes.

Ele subiu na minha lancha achando que era dono do rio. Quando tocamos terra, já era nosso: ela ria ao meu lado e ele nem imaginava o que o esperava.

Acordou numa cama que não era sua, com os dedos de Renata sobre seu pulso e o suor colando o cabelo à testa. Ela não perguntou nada: apenas beijou sua têmpora.

Começou como um e-mail de admiração pelos meus relatos. Terminou comigo olhando suas fotos às escondidas, querendo cruzar um oceano para tocá-la uma única vez.

Elas se conheciam desde a adolescência e se desejavam em silêncio. Quando ambas se casaram com homens que lhes davam liberdade, deixaram de se esconder.

Dividiam o mesmo quarto desde meninas e ela a espionava dormindo toda noite. Naquela manhã, quando a tia deixou cair a toalha diante do espelho, soube que não poderia mais fingir.

Ela sempre se sentava no fundo, intocável, até um beijo na bochecha abrir uma fenda na sua couraça. Jamais imaginei que a mais reservada da sala acabaria tremendo nos meus braços.

Passávamos os verões juntas, vendo-nos topless sem pensar em nada. Até que, naquele primeiro dia de praia, a mão dela entrou no meu biquíni e tudo mudou.

Quando ela correu a trava da porta e largou a jaqueta na cadeira, eu soube que aquelas horas na cama estreita não seriam passadas dormindo.

Quando a porta se abriu e ela entrou com aquele sobretudo de couro, eu soube que aquela noite entre mulheres ia mudar algo dentro de mim que eu já não poderia ignorar.

Bêbada e arrasada depois de perder o emprego, eu disse sim aos flertes dela. «Só cinco minutos no banheiro», ela prometeu. Não imaginava até onde ela ia chegar.