Lésbicas

Naquela manhã de setembro, vi entrar a garota mais tímida da sala. Levei duas semanas para entender que a tímida da sala não era ela, era eu.

Vera se aproximou antes do combate, roçou-lhe a bochecha e falou de Dafne. Nessa pista, Renata não só jogava a vaga olímpica: jogava o direito de voltar a sentir.

Nunca pensei que um avatar num videogame ia me devolver a vontade de desejar outra mulher, nem que esse desejo ficaria comigo muito depois de desligar o console.

Mandei «Quer brincar?» do meu provador. Cinco segundos depois, me enfiei no dela, pronta para fazê-la gozar em silêncio antes que a atendente percebesse.

Era nossa primeira noite dormindo juntas sem os pais dela em casa. Quando ela apagou a luz, a mão dela encontrou a minha debaixo dos lençóis, e entendi que estava esperando aquele gesto havia anos.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.

Cheguei à praça esperando um café cordial com a mulher que me ensinou a ler poemas aos dezessete. O que aconteceu depois não estava em livro nenhum.

Achei que a festa tinha acabado quando fechei a porta. Mas ela continuava descalça no meu sofá, com a taça no joelho e outra caixa nas mãos.

Achei que só íamos subir ao pinhal para comer tortilha e beber vinho tinto. Não imaginei que aquela tarde minha prima me pediria que eu a tocasse entre as árvores.

Lucía era a mais recatada do grupo do colégio. Naquela noite, vi-a chegar ao aniversário de minissaia e entendi que a garota da missa de domingo já não era a mesma.

Na curva em que as árvores formavam um túnel de luz, estendi a mão e a pousou sobre a dela. Não houve palavras: não precisavam existir para dizer que sim, que eu queria tentar.

Quando ela me apontou no meio da multidão, eu soube que aquela noite ia quebrar algo que eu vinha tentando manter intacto havia anos.

Fui ao show esperando que ele me levasse para a cama. Não imaginei que seria a namorada dele quem me arrastaria ao banheiro depois da terceira música.

Tinha quarenta e sete mensagens dela quando voltei ao jogo, e todas terminavam com a mesma captura: o avatar dela sentada no banco vazio, me esperando em horas diferentes.

Carla entrou no banheiro isolado do festival apertando como pôde e ficou hipnotizada com os pelos rosas da desconhecida que mijava à sua frente.

Cheguei cedo à piscina com um biquíni que deixava pouco à imaginação. Queria saber se a garota do sorriso safado topava algo a mais.

Quando Inés afastou a cortina da barraca, a namorada já estava em cima de outra garota, ainda ofegante por um orgasmo que não era dela.

Desci do barco-museu com a cabeça girando. Naquela mesma noite, diante do Pacífico, uma mulher que eu mal conhecia me beijou como nenhum homem jamais tinha me beijado.

Subi ao quarto dela achando que conhecia a garota de quinze anos que já não existia. A caixa debaixo da cama deixou claro: minha filha era outra, e eu também.

Tinham se passado anos desde a última vez que a vi. Quando ela se sentou diante de mim naquele balcão e pousou a mão na minha coxa, soube que aquela noite não terminaria como minha prima imaginava.