Lésbicas

Meu namorado roncava feito tronco no quarto do fundo quando ela se aproximou de mim. O sotaque sulista e aqueles olhos pretos me disseram tudo antes das mãos dela.

A gente conversou cinco meses por chat. Quando ela abriu a porta do hotel sem maquiagem, de camiseta preta, eu soube que nenhuma tela ia bastar.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

Pedi um uísque para esquecer o dia e acabei servindo-me de olhos verdes junto com a bebida. Quarenta minutos depois, os dedos da garçonete cobriam meus olhos por trás.

A publicação no app de livros dizia «procuro uma baby». Respondi sem pensar e, por quase um ano, aprendi a obedecer cada palavra dela por videochamada.

Sofia me arrastou pela trilha sem saber que atrás do último pinheiro havia uma enseada minúscula, duas desconhecidas nuas e um convite que não íamos recusar.

Lorena vinha flertando com minha mulher em cada encontro da academia havia anos. Naquela noite, com o clima aceso, a brincadeira deixou de ser brincadeira enquanto eu via tudo da poltrona.

Eram duas da manhã, eu estava entediada e com tesão, e desci ao lobby do jogo sem esperar nada. Então vi o avatar dela se inclinar para o meu.

Por trás da duna, achávamos que ninguém nos via. Eu tinha dois dedos dentro de Sofia quando a morena do aparelho virou a cabeça, sorriu e caminhou até nós.

As duas sabiam que a outra era bissexual, mas nunca tinham feito nada a respeito. Numa tarde de cerveja e um jogo velho, tudo mudou.

Sou casada. Sou hétero. Era isso que eu era quando entrei no banheiro do shopping. O que eu era quinze minutos depois, já não tenho tanta certeza.

Naquela manhã de setembro, vi entrar a garota mais tímida da sala. Levei duas semanas para entender que a tímida da sala não era ela, era eu.

Vera se aproximou antes do combate, roçou-lhe a bochecha e falou de Dafne. Nessa pista, Renata não só jogava a vaga olímpica: jogava o direito de voltar a sentir.

Nunca pensei que um avatar num videogame ia me devolver a vontade de desejar outra mulher, nem que esse desejo ficaria comigo muito depois de desligar o console.

Quando ela fez um gesto para mim no corredor central, soube que a lista de livros emprestados em meu nome era apenas a primeira das armadilhas que abriria para mim naquela noite.

Mandei «Quer brincar?» do meu provador. Cinco segundos depois, me enfiei no dela, pronta para fazê-la gozar em silêncio antes que a atendente percebesse.

Quando cruzei as pernas, já sabia que as três tinham planejado algo. O que eu não esperava era o quanto ia me custar ficar calada a noite inteira.

Quando Daniela me perguntou se podia dormir comigo naquela noite, eu soube que nenhuma das duas voltaria à manhã sendo a mesma mulher que havia chegado à fazenda.

Daniela tinha desaparecido sem me deixar um número. Eu ainda contava os dias quando a vi na cafeteria, sorrindo para ele como nunca sorriu para mim.

Os chuveiros da academia não têm portas. Naquela manhã, descobri que o detalhe não era um problema, mas exatamente o que eu procurava havia anos sem saber.