Maduras

Meu filho organizou a noite sem me contar seus planos. Entendi quando ele levou a convidada para o quarto e me deixou sozinha com o amigo dele no sofá.

Quando ela se aproximou de mim no bar, eu soube que aquela mulher faria o que quisesse comigo. E eu queria exatamente isso.

Quando ela se aproximou da piscina naquela tarde e me perguntou se eu já tinha estado com uma mulher, eu soube que aquele verão seria diferente.

Ela levava semanas sem tirá-lo da cabeça. Aquele rapaz magro do parque, com as mãos manchadas de carvão e um olhar direto que não pedia permissão a ninguém.

Chegamos ao hotel como mãe e filho, fingindo ser amantes. No domingo, já não era fingimento.

Seus pais tinham um casamento aberto e fama de pervertidos. Quando ele pediu ajuda com o trabalho final, jamais imaginou que seria incluído no roteiro.

A promessa ela havia feito semanas antes, num momento de fraqueza que não esquecia. Agora estava ali, e Karim não ia deixá-la se arrepender.

Passei duas horas na sala dela respondendo a perguntas como se fosse uma entrevista de emprego. De certa forma, era mesmo.

Passamos de cliente e prostituto a algo que não tinha nome. Numas férias na praia, ela rompeu os tabus que carregara a vida inteira.

Laura acordou com o corpo pesado e um silêncio estranho no apartamento. A porta do outro quarto estava entreaberta. As camas, vazias.

A encarregada do armazém nunca lhe deu nem meio sorriso. Nessa noite, ele a encontrou sozinha no ponto, sem ônibus e sem escapatória.

Estávamos fazendo abdominais e então eu o vi. Não era meu filho naquele momento, era um homem. E esse pensamento me perseguiu por dias.

Dois rapazes de vinte anos invadindo a casa da vizinha enquanto ela tomava banho. O que aconteceu quando ela os flagrou foi inesquecível.

Eu vinha sendo invisível para meu marido há meses. Quando o técnico bateu à porta naquela tarde, algo em mim decidiu que eu não ia deixar a oportunidade passar.

Fui levar um pedido para minha sogra e acabei com as mãos em algo que não era o tornozelo. Não posso me arrepender de nada.

Passei a noite sem dormir, com o telefone na mão, esperando que ela ligasse. Eu tinha apostado tudo naquela carta e não sabia se tinha perdido tudo.

Quando a tempestade apagou as luzes e os trovões sacudiam as paredes, ela se encolheu contra mim. Fazia anos que não sentia o calor de ninguém. Isso mudou tudo.

Ela tinha 59 anos, era loira, com curvas que não pediam desculpas. Eu era o sobrinho favorito, e passava dias olhando de lado sem conseguir evitar.

Rebeca começou a dançar no centro da sala e eu parei de pensar no jantar. Marcos nos observava do sofá com os olhos acesos.

Eu os conhecia desde a época em que saía com a filha deles. Anos depois, reencontrei o casal na costa, e algo no olhar de Valeria me disse que aquele verão seria diferente.