Maduras

Coloquei o celular escondido atrás de um livro e abri a câmera. Sebastián não suspeitou que dois pares de olhos a mais me observavam enquanto eu tirava a roupa diante dele.

Chegou ao instituto com a carta de expulsão do filho na bolsa. Saiu com os joelhos trêmulos e um segredo que não poderia contar ao marido.

Quando ele cambaleou contra mim naquele ônibus lotado, senti algo que não devia sentir. Desde aquele dia, não consigo pensar em outra coisa.

Quando afastei a calcinha dela para cuidar do ferimento, pensei que ia protestar. Mas só apertou o rosto contra o travesseiro e abriu um pouco mais as pernas.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

Subi no trem resignada à solidão do meu aniversário. Quando ela se sentou diante de mim e acendeu um cigarro, não imaginei o que viria depois.

Quatro anos subindo ao ático de Adrián às quintas à tarde. Quatro anos de jogos e baseados. Até aquela tarde em que ele mencionou o vestido vermelho da minha mãe.

Entrei procurando lingerie para agradar outro homem e saí descobrindo que as mãos de uma mulher podem fazer tremer o que nunca tremeu comigo mesma.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

Estava pronta desde as quatro da tarde, encharcada e precisando, quando aquele homem baixinho bateu à minha porta sem imaginar que eu descobriria seu apelido à força.

Naquela manhã, quando entreabri os olhos no colchão encostado na varanda, ela já estava lá, na dela, fumando, esperando que eu me virasse.

Aproveitei a fresta da cortina para espiá-la, mas ela me descobriu no espelho e, em vez de se cobrir, começou a se despir outra vez para mim.

Estávamos em cima da cerejeira roubando fruta quando Hugo me confessou a obsessão que arrastava desde criança. Naquela mesma tarde, a mãe dele ainda não sabia o que vinha pela frente.

Quando ela entrou no quarto quase nua, usando apenas a blusa e balançando aqueles quadris brancos, percebi que nunca mais dormiria naquela casa sem pensar nela.

Às quatro menos cinco eu estava nu no sofá, olhando a janela da frente e esperando ela aparecer para fechar a dela.

Minha irmã ria enquanto eu contava o que tinha lido no WhatsApp do meu filho, e eu não imaginava que aquela tarde terminaria eu ajoelhada na frente dele.

Quando minha mãe e a amiga dela apareceram sem avisar, meu namorado ainda estava pelado na água e eu, de topless. O que veio depois ainda me faz sorrir.

Eu guardava esse segredo no fundo do armário há meses. Numa noite, bati à porta do meu chefe de saia plissada e laço vermelho — e não quis mais voltar atrás.

Quando entrei no bar e a vi no fundo, soube que aquela noite não ia terminar em sono. Três meses sem as mãos dela pesavam mais do que eu admitia.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.