Maduras

Ela desceu do carro com a saia levantada e o marido dela, do banco do motorista, me perguntou com calma se eu gostava do que via.

Me pediram para fazer companhia à irmã dela e olhar para o outro lado. Era um plano razoável até Valeria decidir que não ia ser ignorada.

A voz mais poderosa do país colocou o cartão dela na minha mão com uma única instrução. Meia hora depois, eu estava diante da porta dela.

Quando a mão dele corrigiu minha postura por trás, senti seu corpo contra o meu e soube que o que viria não tinha nada a ver com o treino.

Eu ia à academia sem calcinha de propósito, para tudo marcar. Depois de semanas de olhares, ele finalmente se aproximou com uma proposta sem margem para dúvida.

Quando Elena abriu a porta, encharcados e sem saída, seu olhar disse tudo antes mesmo de ela oferecer a noite em palavras. Mãe e filha, preço fixo.

Carlos me dizia que ele era um homem perigoso. Tinha razão. Mas ninguém me olhava assim havia meses, com aquela fome crua que não sabe disfarçar.

Helena chegou duas horas antes do voo. Eu tinha comprado um perfume para agradecer. Ela tinha outro plano para se despedir.

Quando atravessei a porta do escritório, soube que a coroa custava mais do que sorrisos e respostas certas. O reitor me esperava com um formulário e um plano.

Ela chegou duas horas antes do voo, deixou a mala no corredor e, antes que eu reagisse, tirou o moletom na minha frente.

Trinta candidatas, um reitor com poder demais e eu com trinta e oito anos e toda a experiência do mundo. Achei que daria conta. Me enganei pela metade.

Eu não era lésbica e faltavam seis semanas para o meu casamento. Mas naquela noite no hotel, Elena me ensinou tudo o que eu nunca quis admitir.

Quando entraram na boate, Camila e Florencia queriam se divertir. Não sabiam que aquela noite terminaria com uma aposta que as deixaria sem nada para cobrir.

Eu tinha comprado um perfume e um colar para me despedir dela. Ela me trouxe outra coisa. Eu tinha 18 anos e nunca tinha tocado em ninguém na vida.

Levantei às três da manhã por causa de uns gemidos que eu não conseguia ignorar. A porta do quarto da minha mãe estava entreaberta e eu fiquei travado no corredor.

Naquela manhã entrei no presídio com uma boa notícia para meu cliente. Saí com a blusa amarrotada, o cabelo bagunçado e um segredo que jamais contaria.

Seu Ernesto tinha vinte e sete anos a mais do que eu, mãos ásperas de trabalhador e um olhar faminto que eu fingia não ver. Naquela noite, eu mesma fechei as cortinas.

Aos 48 anos, eu tinha um casamento estável e uma mentira perfeita. Toda semana eu atravessava aquela porta e me tornava outra mulher. Uma que eu não sabia que existia.

Dez anos de viuvez e silêncio. Até que, numa noite, vi luz sob a porta dela e me aproximei. O que encontrei do outro lado mudou tudo entre nós.

O carro de Roberto desapareceu na curva e Sofía olhou para Raquel. Elas tinham três horas, dois homens esperando e um plano que parecia infalível.