Maduras

Eu já fantasiava com ela havia semanas, mas foi a tempestade de neve e aquele motel para casais que acabaram rompendo as barreiras entre nós.

Ele veio me ajudar com a TV nova, com os braços marcados e aquele olhar que fugia do meu. Tinha vinte anos e eu já sabia o que ia acontecer.

Eva me chamou duas horas antes de embarcar para Boston. Quando chegou à minha casa, trazia um perfume novo e uma ideia muito clara de como se despedir.

Eu estava há dois anos servindo café no ponto quando ele entrou sem cumprimentar e me reconheceu de outra vida. Na hora, soube que aquela noite eu não ia dormir em paz.

Às duas da manhã, entrei nu na piscina achando que estava sozinho. Quando ouvi os passos se aproximando, já não havia nada para esconder.

Martín chegou com uma escada e uma caixa de ferramentas. Dona Carmen o viu da janela tirar a camiseta sob o sol e soube que o serviço ia ser longo.

Quando a vi no ponto de ônibus, com o cabelo cobre e aquela blusa colada, soube que algo ia acontecer. Não imaginei que aquela tarde mudaria tudo.

Quando entrei naquele quarto e a vi montada no meu melhor amigo, soube que nada voltaria a ser igual. O que aconteceu depois quebrou todas as regras que eu conhecia.

Eu a peguei nua na cama, com dois dedos enterrados na boceta. O que eu não esperava era que a minha própria mãe aparecesse e entrasse no jogo sem pedir permissão.

Quando ela fechou os dedos em volta do cartão, sussurrou que eu tinha vinte minutos para decidir se subia ao apartamento dela ou continuava sendo jornalista.

Quando dona Hilda abriu a porta e nos mediu de cima a baixo, eu soube que aquela noite junto ao fogo nos custaria muito mais que um teto seco.

Pensei que todos dormiam quando entrei nu na piscina. Até ouvir a porta da cozinha e ver a silhueta dela se aproximando, sem pressa de desviar o olhar.

Naquele sábado ele se aproximou para corrigir minha postura sem eu pedir. Na segunda-feira, já existia um acordo silencioso — e a tanga certa.

Ainda faltavam três horas para chegar, e o homem ao meu lado já tinha tirado uma manta da bolsa. Disse que estava com frio. Eu não estava nem um pouco.

Cheguei à garagem para buscar um amante. Saí duas horas depois com o corpo em chamas por outro homem que nem sabia meu nome.

Quando espipei pela janela do meu novo quarto e os vi nus na piscina, soube que aquele curso me ensinaria muito mais do que bioquímica.

Quando ele tirou a camiseta na minha sala, reconheci a tatuagem que minha mulher ampliava na tela todas as noites. O single anônimo estava ali, suado e sorrindo.

Eu estava havia vinte minutos com o jornal quando a vi atravessar a porta. Botas altas, vestido camuflado, um sorriso que não era casual. Eu tinha o tempo de uma ligação para abordá-la.

Eu só tinha passado para dar um oi antes de sair para fazer compras. Não esperava que o filho do meu amante aparecesse no banheiro com o celular na mão.

Entrei na casa dele apenas para ajudá-lo com um aplicativo. Jamais imaginei que a galeria escondesse um segredo capaz de me abalar por completo.