Masturbação

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

Naquela noite eu me preparei, me lavei e a esperei sabendo exatamente o que queria. Lucía chegou com sua mochila, seu pirulito vermelho e aquele sorriso que nunca se apagava, acontecesse o que acontecesse entre nós.

Estávamos nos desejando há semanas e, naquela noite de carnaval, sem camisinha nem cama, tudo aconteceu onde menos esperávamos.

Dez anos de viuvez e silêncio. Até que, numa noite, vi luz sob a porta dela e me aproximei. O que encontrei do outro lado mudou tudo entre nós.

O ar levantava meu vestido e eu não fazia nada para impedir. Eu queria que me vissem. Precisava que me vissem, ainda que eu nem soubesse bem por quê.

Eu já fantasiava com ela havia semanas, mas foi a tempestade de neve e aquele motel para casais que acabaram rompendo as barreiras entre nós.

Quando don Alberto me olhou daquela forma pela primeira vez, soube que havia algo em mim que não era o que os outros pensavam. Aquela tarde confirmou.

Quando ela me pediu que eu me despisse e subisse na maca, soube que aquilo romperia algo entre nós que jamais voltaríamos a colocar no lugar.

Eu a amava como nunca amei ninguém, mas não conseguia parar de imaginar outro homem dentro dela, gemendo mais forte do que jamais gemeu por mim.

Quando tirei o frasco de vidro da gaveta da minha mãe, eu já sabia que aquela tarde cruzaria uma linha da qual eu não pensava em voltar.

Tinha trinta e dois anos e ainda não tinha me permitido pensar em outra mulher sem sentir vergonha. Nessa noite apaguei a luz, respirei fundo e parei de fugir.

Quando ele me confessou seu fetiche naquela noite, eu soube que nunca mais o veria do mesmo jeito. Disse que aconteceria uma só vez. Os dois sabíamos que era mentira.

Quando espipei pela janela do meu novo quarto e os vi nus na piscina, soube que aquele curso me ensinaria muito mais do que bioquímica.

Começou como uma noite qualquer diante da tela, mas quando apertei enviar naquela mensagem, soube que já não havia volta.

Eu só tinha passado para dar um oi antes de sair para fazer compras. Não esperava que o filho do meu amante aparecesse no banheiro com o celular na mão.

Fechei os olhos no banco do passeio e separei mais as pernas. O vento fez o resto. Eu sabia que me olhavam, e era exatamente isso que eu buscava.

Eu tinha prometido uma rapidinha antes de voltar ao trabalho. Terminamos duas vezes, com o gosto dele ainda na minha boca quando desci para a cozinha pegar um café.

Há anos ele tratava mentes alheias sem conseguir se aproximar de ninguém. Até a chegada da boneca — e da obsessão que o consumiria.

Valeria me esperava na cozinha com uma camiseta que mal a cobria e um sorriso que já não era o da minha irmãzinha. Eu tentava não olhar. Não consegui.

Há anos eu buscava alguém disposta a me olhar de verdade, não por uma tela. Quando Lucía disse sim, entendi que aquele dia eu nunca esqueceria.