Masturbação

Eram cinco e meia quando ouvi a voz dela do outro lado da porta. O que veio depois me deixou pregada no corredor por dez minutos.

Ela passara séculos nas sombras sem desejar nada. Mas, quando me viu sozinho na biblioteca, algo dentro dela mudou para sempre.

Fecho os olhos e ela aparece: alta, escura, com uma rola que eu não esperava encontrar e que agora não consigo tirar da cabeça.

Fechei o laptop e ainda sentia as mãos imaginárias na minha pele, a voz grave dando ordens que eu obedecia sem hesitar. Uma fantasia tão real que me deixou tremendo.

Quando fechei a porta do apartamento e fiquei sozinho de verdade, as imagens do treino se instalaram sem pedir licença: os ombros de Adrián, os olhos de Gonzalo, o calor da academia.

Tenho vinte e oito anos e uma lista de fantasias que quase nunca conto a ninguém. Esta é minha confissão completa, sem filtros.

Estava quase chegando ao motel quando o telefone dele tocou. Ele ficou branco. Eu fiquei queimando, de casaco e meias-calças, a vinte minutos de casa.

Eu tinha dezenove anos e passei semanas provocando-o de propósito. Não me arrependo de nada.

Eu tinha acesso a cada tela do local e nunca deveria ter olhado. Mas, quando vi o que faziam com minhas fotos, algo se acendeu em mim.

Eu vinha fantasiando com ela havia meses. Quando ela desceu do palco e pôs a boca na minha, entendi que aquela fantasia nunca ia desaparecer.

Olhei-me no espelho e soube que algo tinha mudado. Ele ainda dormia do outro lado do corredor, e eu levava dez minutos sem conseguir tirar os olhos da porta dele.

O pacote chegou numa terça-feira. Fiquei segurando aquilo nas mãos, sem abrir, por dez minutos, sabendo que, assim que o fizesse, não haveria mais volta.

Tranquei a porta, baixei a persiana e prometi que naquela noite não haveria limites. Eu havia esperado tempo demais para descobrir esse prazer.

Naquela tarde, tudo parecia normal: um encontro entre amigos. Até ela abrir a porta do meu quarto e me olhar de cima a baixo, sem pedir permissão.

Sabía perfectamente lo que hacía debajo de esa manta. Y yo decidí no apartarme. Lo que vino después cambió la dinámica entre nosotros para siempre.

Entrei no confessionário envergonhada e saí sabendo que o que meu filho sentia por mim não era tão diferente do que eu começava a sentir por ele.

A mão dele estava onde não devia, e minha voz sussurrava coisas que nenhum filho deveria ouvir. Mas nenhum dos dois queria parar.

Assinei sem pensar. Era o rosto dela, o corpo dela, a voz dela. E eu, o pai dela, não conseguia tirar os olhos da tela.

Vivíamos no mesmo apartamento, nus, sem poder nos tocar. Ele me olhava como se fosse me devorar. Um mês de abstinência antes de ele merecê-la.

Eu tinha dois dias na capital quando descobri que, da minha janela, dava para ver um terraço onde três pessoas praticavam algo que ninguém devia presenciar.