Memórias

Meu amigo bebeu o último gole, me olhou da poltrona e começou a me contar por que havia abandonado a esposa numa manhã de junho, sem avisar.

Desci do carro com as pernas dormentes e a vi me esperando no vão da entrada, descalça, mordendo o lábio como fazia quando já não aguentava mais.

Na pista, ela a enfrentou sem piedade; no vestiário, com a medalha ainda morna no peito, só queria voltar a sentir os braços dela ao redor.

Há semanas eu dormia em outra cama, jurando que já não pensava nela. Até vê-la do outro lado do vidro, encharcada e me olhando como se nunca tivesse deixado de olhar.

Contou até dez antes de empurrar a porta do banheiro. O vapor cobria tudo e, pela primeira vez, decidiu não fugir do que sentia por ela.

Baixei a luz da sala para que ela não me visse, mas quando o lençol começou a se mexer sob seus quadris, soube que naquela noite eu não ia dormir.

Desceu para o restaurante sem calcinha e sem sutiã. Dizia que não sabia o que estava acontecendo com ela, mas eu começava a entender: naquele dia, iria cruzar todos os limites.

Tinha quarenta e sete mensagens dela quando voltei ao jogo, e todas terminavam com a mesma captura: o avatar dela sentada no banco vazio, me esperando em horas diferentes.

Eu abri a porta do apartamento dele com a minissaia mais curta que tinha e vi o olhar dele se quebrar ao subir por minhas pernas.

Faziam duas semanas que eu revivia na cabeça aquele ménage com minha irmã e meu marido. Nessa manhã, liguei para ela para sairmos, sem imaginar como o dia terminaria.

Quando os outros foram ao bar e ficamos sozinhos à beira da piscina, minha tia me perguntou algo que mudaria para sempre a forma como eu a olharia.

Toquei a campainha com as mãos geladas. Eu não ouvia a voz dele havia dois anos, mas ao abrir a porta soube que naquela noite íamos terminar algo que deixamos em aberto.

Quando comecei a cochilar no sofá, senti a mão dela subindo pela minha coxa. Ergui a cabeça e Camila me olhava com um sorriso que eu ainda não conhecia.

Enquanto a chuva batia nos vidros, o amigo da minha esposa bebia minha vodka e fazia as perguntas exatas para eu despejar tudo o que calava.

Voltei torrada de sol e minha tia me chamou ao quarto para me aliviar com creme. Quando suas mãos chegaram aos meus quadris, soube que algo havia mudado entre nós.

Deixei a porta do banheiro entreaberta de propósito e soube, pelo reflexo do espelho, que ele estava me olhando. Nesse dia aceitei os quinhentos soles e tudo o que veio depois.

Subi ao quarto dela achando que conhecia a garota de quinze anos que já não existia. A caixa debaixo da cama deixou claro: minha filha era outra, e eu também.

Sua camiseta branca encharcada de suor, os mamilos marcando o tecido, e a pergunta lançada entre dois copos de vinho: é verdade o que dizem sobre você e Lucía?

Subimos ao quarto dela com o coração a mil, sabendo que os pais dela dormiam do outro lado do corredor e que qualquer barulho podia arruinar tudo.

Eu ia consolá-la quando ela chorava. O que eu não sabia é que o choro dela me levaria a cheirar seu pescoço, provar sua pele e entender que eu a queria de outro jeito.