Memórias

A primeira vez que encontrei a embalagem no lixo, pensei que tinha me enganado. Na quarta vez, já sabia exatamente o que estava acontecendo naquele quarto.

Ele passou duas horas olhando sem disfarçar, e ela sabia. Quando pediu para subir ao terceiro andar atrás de guirlandas, entendi que aquele Natal seria diferente.

Achei que Sonia era passado. Até vê-la descer daquele carro com um carrinho e entender que nada tinha terminado como eu pensava.

Ele lembra pouco daquela noite. Só da dor ao acordar e da certeza de que algo tinha mudado para sempre dentro dele.

Durante o trajeto, ela pousou a mão na minha coxa e não a retirou. No jantar, olhou para mim como se eu fosse a sobremesa. Subir ao elevador foi apenas questão de tempo.

Ele chega, vira-me de costas e abaixa minha calça. Sem dizer nada. Foi assim que tudo começou, e é assim que continua funcionando desde então.

Ela tinha 67 anos e o sorriso de quem já viu de tudo. Quando a levei para a cama naquela noite de Ano-Novo, não imaginei que ficaria olhando para ela por horas.

Quatro semanas olhando-a se mover entre as mesas, desejando o que eu não ousava nomear. Depois disso, nada voltou a ser igual.

Eu o esperava havia sete dias. Quando ele saiu pela porta do aeroporto, não me importou estar menstruada: naquela noite eu não ia esperar nada.

Eles eram um tio e seu sobrinho, dois brutamontes da academia que vinham me olhando havia semanas. Naquele domingo, algo no ar mudou para sempre.

Eu guardava essa curiosidade havia anos. Quando estávamos no escuro e ele estava a um metro, senti que, se eu não pedisse naquela hora, nunca pediria.

Éramos inimigos declarados desde os cinco anos. Ninguém imaginaria que a garota que me fazia sangrar o nariz seria também minha primeira mulher.

Llevábamos meses juntos frente a la pantalla, cada uno en su lado. La tarde que Marcos extendió la mano hacia mí cambió todo entre nosotros para siempre.

Quando ela entrou encharcada com as amigas, soube que aquela noite ia destruir todos os meus planos. E quando me chamou pelo nome, entendi que o passado nunca desaparece.

Eram duas da madrugada, era o aniversário do meu casamento morto, e eu chorava no sofá. Marcos me envolveu nos braços e disse que não iria a lugar nenhum.

Ele me perguntou um endereço e eu o acompanhei sem pensar. Nunca imaginei que, minutos depois, estaria contra a parede de um prédio em obras com a calça nos tornozelos.

Daniela enfiou um preservativo no meu bolso antes de ir embora. Eu sabia que era virgem e que Marco também era. Aquela tarde ia mudar tudo isso.

Eu a conhecia havia anos. Naquele fim de tarde no bar, quando ela veio me cumprimentar, algo no olhar dela me disse que aquilo não terminaria com um simples abraço.

Eu estava de peruca e salto quando vi alguém esperando na porta. Era o sobrinho de Germán. Parei a meia quadra, sem saber se seguia.

Quando ela me convidou para subir ao apartamento dela, eu soube que não podia dizer não de novo. Ela tinha quase setenta anos e eu trinta e seis, e isso nunca tinha importado tão pouco.