Memórias

Trabalhávamos lado a lado havia anos sem que nada acontecesse. Bastou uma tarde a sós entre estantes metálicas para eu entender tudo o que havia ignorado.

Acordei sem saber como explicaria a ninguém o que me obrigaram a fazer naquela noite, nem como voltar a olhar nos olhos do homem que eu ainda amava.

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.

Abri as cortinas às duas da tarde com o cabelo ainda molhado e pensei que ninguém no meu povoado ousaria olhar para a minha janela ao meio-dia.

Marcos me pediu que eu estivesse lindíssima quando ele voltasse para casa. Enquanto Carla arrumava meu cabelo, lembrei tudo o que fiz para ser dele e o que ainda estava disposto a entregar.

Adrián media cada gesto comigo, como se soubesse algo que eu não sabia. Demorei a descobrir que o garoto que eu beijava já tinha a mala pronta e uma vida esperando por ele em outra cidade.

Entrou no provador em frente a mim com sete biquínis. A cortina não fechou direito, e a partir do terceiro ela soube que eu a estava olhando.

A primeira vez quase não doeu; desta vez montei nele e marquei o ritmo, decidida a mostrar tudo o que tinha aprendido a sentir.

Todo domingo, quando ela saía, eu abria o armário dela e me transformava em outra pessoa diante do espelho. Naquela tarde, ela esqueceu as chaves e voltou antes da hora.

Ela disse que chegaria tarde, mas, ao abrir a porta do banheiro, a luz das velas revelou sua mentira favorita: estava nua à minha espera.

Apareceu no meu quarto de descanso às três da manhã, casada e perigosa, e eu soube que aquela noite ia quebrar minha vida inteira, olhar após olhar.

Achei que ninguém tinha me visto naquela tarde na casa do meu avô. Eu estava errada: havia dois olhos atrás da porta, e eles levaram quinze anos para falar.

Há anos eu tentava fazê-la cair de novo. Nessa tarde, entre baseados e carícias no sofá, foi ela quem se ergueu e me beijou como antes.

Ele me conheceu quando eu era um garoto tímido. Anos depois, abri a porta vestida e maquiada, e vi em seus olhos que já não restava nada do amigo que ele pensava conhecer.

Ele me fazia despertar num horário exato, sem alarme, apenas com as palavras enfiadas na minha cabeça. E eu obedecia enquanto meu namorado roncava ao lado.

Quando ele entrou no carro e me sorriu, eu soube que naquela noite não chegaríamos a lugar nenhum decente. Tinha de ser nosso, nem que fosse em um caminho de terra entre amendoeiras.

A velha vizinha me deu a foto da traição antes da despedida. Eu só pensava na porta da Sofia e se ela me deixaria voltar para a casa.

“Que bundinha linda”, disse atrás de mim. Não me virei de imediato. Aquela voz não podia ser a dela, não depois de quatro anos de silêncio.

Eram duas da manhã, eu estava entediada e com tesão, e desci ao lobby do jogo sem esperar nada. Então vi o avatar dela se inclinar para o meu.

Naquela manhã raspei as pernas, calcei as plataformas brancas e saí do carro sabendo que todo mundo na rua ia me olhar. E olharam mesmo.