Oral

Três dias de viagem, a casa destruída por uma festa e ele na minha cama, nu como se fosse dele. Eu devia tê-lo posto na rua.

Entrei no hotel com o vestido preto e a decisão tomada. O que eu não esperava era que o meu próprio corpo me traísse daquele jeito.

Ela passou semanas preparando a viagem para se afastar dele. Mas ele apareceu à sua porta antes que ela pudesse fugir.

Eu tinha dezenove anos e um trabalho de história pela metade quando Rodrigo olhou para o meu decote pela primeira vez. Não imaginei que levaria uma década para cobrar aquilo.

Eu trabalhava havia dois anos para Adrián sem cruzar nenhuma linha. Naquela tarde no Mediterrâneo, entre o calor e o vinho, tudo mudou.

Eu a encontrei na cozinha de uma festa, e ela sussurrou no meu ouvido que passara a noite inteira me observando. Naquela noite, tudo mudou.

Estávamos há vinte anos conversando pelo Discord. Quando enfim nos encontramos, ela chegou com um vestido de látex e algo na bolsa que mudou tudo.

Coloquei os tênis já usados e as meias grossas, pronta para um dia inteiro de turismo. Ele não sabia que cada passo era um presente preparado para ele.

Oito anos ouvindo suas conquistas em silêncio, fingindo que estava tudo bem. Até que uma noite um estranho lhe ofereceu o que sempre quis.

Tínhamos ido àquele apartamento dizendo que era só para beber alguma coisa. Quando o baralho de pôquer apareceu, já era tarde demais para eu ser honesta comigo mesma.

Valeria passou dez anos defendendo culpados e inocentes. O que não esperava era que um deles a olasse daquele jeito do outro lado da cela.

Toda vez que eu cruzava as pernas em aula, os olhos dele desciam sozinhos. Levei duas terças e uma sexta para ele me chamar à sala de leitura privada.

Valentina apareceu com o vestido vermelho e sorriu ao ver as mesas de blackjack. Naquela noite, ela era a aposta mais alta do cassino privado do marido.

Éramos cinco no apartamento, fazia frio e alguém colocou o disco errado. Naquela tarde aprendi que as apostas idiotas às vezes são as mais gostosas de perder.

Ela era amiga da minha mãe, tinha cinquenta anos e, quando me olhou da borda da mesa, eu entendi que os documentos eram só uma desculpa.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Às sete da manhã, cheguei para treinar. Ela trancou o vestiário, virou-se para mim e disse: “Hoje a aula não está no cardápio normal”.

A esposa do meu chefe me chamava de vadia nas mensagens privadas. Se ela achava que era verdade, naquela tarde eu ia dar razão a ela.

Ela passara séculos nas sombras sem desejar nada. Mas, quando me viu sozinho na biblioteca, algo dentro dela mudou para sempre.