Oral

Fechei os olhos sob a venda e a voz do meu pai construiu cada detalhe. Eu já não estava no meu quarto: estava com Rodrigo, e ele fazia exatamente o que eu tinha sonhado.

Eu o tinha visto no app meia hora antes: cinquenta e poucos, ativo, com uma foto que prometia. À meia-noite eu estava no elevador dele e não havia volta.

Sandra nunca tinha me surpreendido assim. Mas naquela tarde no pinhal, com Lucía e Marcos a poucos metros, ela decidiu que era a hora.

Cruzei as pernas para distraí-lo sem saber que dois dias depois eu estaria de joelhos entre os livros dele, enquanto os outros alunos saíam do colégio sem suspeitar de nada.

Cheguei só por curiosidade, prometendo a mim mesma que seria só uma taça e pronto. Mas quando a porta se abriu antes de eu bater, entendi que ele já me esperava havia horas.

Eu o esperei por sete dias. Quando ele desceu do avião, meu corpo gritava algo que ele ainda não sabia: eu estava menstruada e, naquela noite, isso não me importava nem um pouco.

Estávamos no quarto dela com vinho quando ela soltou a gargalhada. «Nunca te contei tudo sobre Búzios.» Eu soube que o que vinha ia me abalar.

Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.

Os dois usavam aliança e levavam vinte anos fazendo o mesmo nas viagens de trabalho. Tudo mudou no dia em que pararam naquela praia.

Quando o vi cantar diretamente para ela do palco, soube que aquela noite terminaria de um jeito que nenhum de nós tinha planejado.

Quando a colocaram no meu camarote, pensei que seria incômodo. Não imaginei que acabaria contando as horas para ela voltar para a beliche ao lado.

Quando Marco lhe disse que tinha uma surpresa, Carmela escolheu o vestido verde. Não esperava encontrar os olhos escuros de Diego cravados nela.

Quando entrei na sala, ela estava sentada no sofá com aquele sorriso que já não enganava ninguém. E lá em cima, na escada, alguém ouvia em silêncio.

Mandei uma mensagem para a atriz mais famosa do mundo depois da partida. Eu não esperava resposta. Tive, e isso mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Quando a mensagem dele chegou ao celular, eu já ardia de desejo havia horas. Vesti a lingerie, os saltos e esperei. Naquela noite eu não ia dormir sozinha.

Quando cheguei ao apartamento, esperava apenas tirar fotos. Não sabia que, naquele quarto, dois irmãos me aguardavam com uma proposta muito diferente.

Desci para ajudá-lo vestida com o que eu tinha. Não calculei o que aconteceria quando me sentei ao lado dele naquele quarto.

Tudo começou na noite em que descobri que minha mãe vinha dormindo há meses com o homem por quem eu estava apaixonada.