Oral

Achei que seria só mais uma conversa para matar o tédio. Mas quando ele começou a escrever, fechei os olhos e deixei suas palavras fazerem o que nenhuma mão tinha feito em meses.

Fechei os olhos buscando o sono e o que encontrei foram umas mãos desconhecidas que me seguravam na escuridão e não me deixavam escapar.

Aos trinta anos, ninguém nunca tinha me beijado. Na noite em que espreitei meu colega pela fresta da porta dele, algo dentro de mim finalmente despertou.

Coloquei uma toalha sobre a cama, abri as pernas e segui as instruções do vídeo. Meia hora depois, entendi que meu corpo guardava um segredo.

Quando o técnico consertou meu computador, achei que tudo tinha acabado. Eu não sabia que ele já conhecia Marina, meu segredo mais bem guardado, e pretendia usá-la contra mim.

Ela estava junto à escultura de bronze, com um vestido preto que parecia apaixonado pelo corpo dela, e me olhou sem pudor, como se já soubesse o que íamos fazer naquela noite.

Coloquei o vibrador no nécessaire junto com a escova de dentes. Se a fantasia servisse para aliviar a dor, ninguém ia me impedir de tentar naquela noite.

Eu só queria chegar em casa. Mas os olhos cor de mel dele e aquele meio sorriso de garoto que sabe o que quer me fizeram mudar o rumo no meio da estação.

Subi furioso para ralhar com ela pelo barulho, mas quando abri a porta e a vi assim, fui eu que fiquei sem palavras e sem vontade.

Do outro lado da parede, os gemidos da mãe não o deixavam dormir. E quando ela o chamou ao quarto no dia seguinte, Bruno soube que nada voltaria a ser como antes.

«Se você for um menino bonzinho, ganha prêmio», ela me disse antes de sair. Eu não imaginava que o prêmio seria compartilhado, nem que minha mãe ia gostar tanto de assistir.

Nadia levava anos sozinha, treinando para não pensar. O sobrinho era o único que a via como mulher, e naquela tarde de ressaca os dois pararam de fingir.

Quando desci do carro vestida de marinheira, os seis amigos dos meus irmãos assobiaram sem saber ainda qual era o meu segredo nem o que eu estava prestes a fazer pelo festejado.

Nos chuveiros do colégio, eu olhava sempre escondido. Naquele dia, voltando do treino, Mateo me fez a pergunta que eu esperava havia anos.

O rangido do colchão no quarto dos pais não era de sexo: era de roubo. Sabina avançou descalça pelo corredor até encostar o olho na fresta da porta.

Minha cabeça dizia para eu nunca mais voltar. Meu corpo lembrava daqueles lábios e não me deixava dormir. No terceiro dia, disquei o número dele.