Oral

Passei o jantar inteiro sem calcinha, sabendo o que eu fazia com ele. Quando viu o beco vazio, ergueu a saia vermelha de leve e se encostou na parede sem dizer nada.

Eu estava sozinho em casa, abri o aplicativo e um caminhoneiro romeno respondeu com uma foto que me tirou do sofá e me levou até sua carreta.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

O anúncio dizia: travesti enrustida busca amigo maduro. Naquela mesma semana subi numa caminhonete de vidros escurecidos sem saber direito o que me esperava no fim da viagem.

Compartilhar o quarto com ela naquela casa de frente para o mar parecia inofensivo, até que o calor, o mezcal e o corpo dela colado ao meu mudaram tudo.

Ela costumava se bronzear topless à beira da piscina, certa de que ninguém a via. Até sentir o olhar dele cravado em sua pele nua.

A banheira estava pronta, eu fechei os olhos e, quando os abri, ela já estava nua no batente, oferecendo uma massagem que não acabou nos ombros.

Desde que voltei para a vida dele, cada banho era o nosso ritual. Mas naquela tarde eu lhe ofereci algo que nenhuma mãe deveria oferecer, e ele não hesitou.

Três dias com o mesmo terno, desmoronado na poltrona. Eu era a única mulher da casa agora, e decidi que a vida seguia, mesmo que eu tivesse que começar a despí-lo.

Estávamos fugindo havia quatro dias quando nos capturaram. Minha avó se despiu entre a lama e a noite, e soube que aquela loucura era nossa única saída para viver.

Na noite em que ela me ofereceu uma prova para ver se eu valia a pena, minha mãe tirou o robe e eu entendi que não havia mais volta entre nós.

Subi ao quarto com um copo d’água gelada e o encontrei nu sobre a escada. Pigarreei para avisar que eu estava ali, mas ele se virou sem pressa.

Eu tinha implorado mil vezes e ela sempre me freava com a mesma desculpa. Até que naquela noite, na penumbra do quarto, ela disse que sim.

O que começou como uma conversa constrangedora sobre brinquedos no banco de trás acabou se tornando o segredo mais sombrio que essa família jamais contaria.

Desci do trem com uma única ideia na cabeça, e ao atravessar a porta do apartamento dele soube que nenhum dos dois fingiria que aquilo era uma visita de família.

Quando as portas travaram entre dois andares, soube que faltavam horas para o resgate. Não imaginei que minha irmã já tinha outros planos para aquela espera.

Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Raspei o corpo inteiro, vesti a tanga preta justa e pintei os lábios de vermelho. Faltava uma hora para ele chegar, e eu já tremia sem tê-lo visto ainda.

Ela levantou o vestido no primeiro semáforo e eu entendi que aquela volta de carro não era para fazer compras. Minha mãe tinha outros planos para nós dois.