Oral

Atravessei a sala para beber um copo d’água sem lembrar que as cortinas continuavam abertas. Do outro lado do vidro, os olhos dele já me haviam encontrado.

Meu namorado roncava feito tronco no quarto do fundo quando ela se aproximou de mim. O sotaque sulista e aqueles olhos pretos me disseram tudo antes das mãos dela.

Me olhei no espelho com a peruca posta e o vestido translúcido, e soube que naquela noite eu ia deixar um estranho fazer comigo tudo o que eu vinha imaginando há semanas.

A Carolina dizia que estava cansada dos homens. Mas quando baixei a calça ao lado da piscina dela, os olhos dela não saíram de mim nem por um instante.

Quando ele entrou no carro e me sorriu, eu soube que naquela noite não chegaríamos a lugar nenhum decente. Tinha de ser nosso, nem que fosse em um caminho de terra entre amendoeiras.

Estava pronta desde as quatro da tarde, encharcada e precisando, quando aquele homem baixinho bateu à minha porta sem imaginar que eu descobriria seu apelido à força.

Há dois meses comecei com uma garota que me quer de verdade. E, mesmo assim, assim que ela fecha a porta, eu abro o site de contatos e procuro o que ela nunca vai poder me dar.

Eram seis da manhã e o bar estava vazio. Ele me serviu uma tequila, me olhou como vinha me olhando a noite toda e disse que não me deixaria ir embora tão cedo.

Precisei de companhia. Sem pensar, perguntei se ele queria entrar comigo. O que veio depois mudou tudo o que eu achava saber sobre mim e meus amigos.

O armário do senhorzinho guardava um uniforme preto com touca branca, e dom Aurelio lhe garantiu que, assim que o vestisse, deixaria de ser Marcial para sempre.

Subi suas caixas, preparei um café para ela e, antes de terminar, já sabia que essa vizinha ia mudar todas as minhas noites naquele prédio.

Eram onze e eu já não conseguia me concentrar. Abri o app sem esperança, mas trinta minutos depois eu caminhava até o prédio dele com uma caixa de camisinha no bolso.

Começamos com stickers bobos no fim do turno. Depois veio o apelido. Depois a fantasia. Nessa noite ele me escreveu que a minha casa ficava mais perto e eu não soube dizer não.

Sou casada. Sou hétero. Era isso que eu era quando entrei no banheiro do shopping. O que eu era quinze minutos depois, já não tenho tanta certeza.

Quando ela acelerou o passo pela trilha e o alcançou com um sorriso amplo demais para aquela hora, Mateo soube que o nascer do sol não seria a única coisa que veria no alto.

Mal dei alguns passos, meu celular começou a vibrar sem parar. Era ela, e não ia deixar eu ir embora tão fácil naquela noite.

Mandei «Quer brincar?» do meu provador. Cinco segundos depois, me enfiei no dela, pronta para fazê-la gozar em silêncio antes que a atendente percebesse.

Conheço Esteban há anos, mas naquela tarde sufocante descobri que a casa dele guardava um segredo que mudaria para sempre nossa amizade.

Quando ela se inclinou sobre minha mesa para me mostrar o arquivo, a saia subiu dois dedos. Eu já não conseguia disfarçar nada. Ela também não queria que eu disfarçasse.

Quatro dias amarrado à cama dele, doze mil euros a mais e um corpo que já não resiste da mesma forma. O pior não é o que ele faz: é o que começa a brilhar nos meus olhos.