Oral

Quando abri a porta, eu esperava uma sacola de papel e um “bom dia”. Não esperava que ele ficasse olhando para dentro e me perguntasse, em voz baixa, se eu morava sozinho.

Eu estava há quase dois anos sem tocar em ninguém quando a vi descer da van com aquele sorriso. Prometi que, antes de voltar de avião, aquela boca seria minha.

Todo mundo na faculdade sabia como eu era, e o vigilante da entrada bastou uma sorrida para entender que naquela tarde, depois da faxina, eu não iria embora tão cedo.

Freiei a bicicleta em frente à casa de Andrés sem saber que sua mãe me esperava no umbral, e que aquela tarde vazia mudaria tudo entre nós.

Eu estava viúva havia quinze anos e adormecida para o sexo. Então aquele homem, quase vinte anos mais novo, olhou para meus lábios e eu soube que a manhã não terminaria nos apontamentos.

—Marina, você não vai acreditar: entrei para arrumar o quarto e tinha um casal na cama. E eu fiquei olhando da porta, sem conseguir me mexer.

Você não nos conhecia de nada, mas passou a tarde toda com a mão dentro da sunga, nos vendo brincar. E nós sabíamos disso desde o começo.

Desci do carro achando que ia defendê-lo e acabei vendo-o com uma desconhecida sentada em seu colo. O que fiz depois não foi planejado: simplesmente parei de ter medo.

Eu era casado, hétero e tinha certeza de quem eu era. Nessa madrugada, dentro de um carro parado ao lado da praia, deixei de ser.

Quando o aguaceiro inundou a cidade, todo mundo acabou na minha casa. Eu não imaginava que naquela noite voltaria a sentir Damián dentro de mim, nem que não estaríamos sozinhos.

Naquela manhã eu não me arrumei nem sequei as lágrimas. Só disquei seu número e pedi que ele viesse sem avisar meu marido.

Vesti o avental branco e a touquinha, me maquiei como uma safada e o chamei para avisar que o quarto já estava pronto. O resto nós sabíamos de cor.

Acabava de sair do banho quando vi a mensagem dela na tela. Não era o que eu procurava, mas a foto dela me fez mudar de planos naquela mesma tarde.

Há anos cobro para dormir com desconhecidos. Nunca pensei que seria eu a acabar implorando para voltar a vê-la.

Quando ele pôs minha mão sobre a própria entreperna enquanto dirigia, eu soube que não havia mais volta. Naquela noite parei de fingir e me entreguei por completo.

Cheirava a café recém-feito e eu soube que a noite anterior não tinha sido um sonho. Yamila ainda estava ali, na minha cozinha, com a pele quente de desejo.

O treinador me olhou do outro lado da mesa e sorriu. Meu pai apertou minha nuca e sussurrou: «Filho, vamos fazer o que for preciso para você entrar no time».

Quando ela saiu do banho com o robe amarrado de qualquer jeito e os mamilos marcando o tecido, eu soube que já não poderia vê-la como a prima dos verões na praia.

Eu a desejei desde o primeiro dia, com seu corpo perfeito enfiado na legging. O que eu não imaginava era o que ela escondia por baixo, nem até onde eu estava disposto a ir.

Ela era a única do clube que cobrava para dominar os homens. Até que um cliente rico se sentou ao seu lado e, em vez de despí-la, só quis escutá-la até o amanhecer.