Oral

Rodrigo abriu a porta e encontrou sua vizinha no corredor, os olhos marejados, o vestido tenso. O que ela lhe pediu minutos depois não tinha nome.

Para o mundo, éramos dois amigos no bar. Só eu sabia que usava uma calcinha fio dental preta por baixo do jogger — e que ele também sabia.

Eu passava anos vendo tudo na tela. A primeira vez que toquei uma garota de verdade entendi que nenhum vídeo te prepara para essa sensação.

Claudia a olhava daquele jeito que Sofía já não conseguia continuar fingindo não entender. Naquela tarde, nenhuma das duas desviaria o olhar.

Estudávamos havia horas quando o frio ficou insuportável. Sofía me convidou para a cama dela para nos aquecermos. Nenhuma de nós esperava o que veio depois.

A água quente nos chegava à cintura quando a mão dela roçou a minha por engano. Ou foi isso que dissemos os dois.

Um vídeo de poucos segundos foi o bastante para fazer minhas pernas tremerem. Desde então, ensaio cada detalhe na mente: o quarto, ele e o que vem depois.

Quando ela voltou do banheiro sem calcinha, eu soube que aquela noite ia cruzar uma linha que nenhum de nós dois ia querer apagar.

No dia a dia ninguém passa por cima de mim. Mas quando as luzes se apagam e ele me olha daquele jeito, eu desapareço. Só existo para cumprir o que ele manda.

Quando ela entrou encharcada com as amigas, soube que aquela noite ia destruir todos os meus planos. E quando me chamou pelo nome, entendi que o passado nunca desaparece.

Éramos um casal acostumado a compartilhar tudo. Quando Marcos chegou da turnê com aquele sorriso de sempre, entendemos que o jantar ia esperar.

Quando Sofía nos chamou para ver o quarto do bebê, ninguém imaginava que acabaríamos ouvindo suas confissões mais íntimas e sem filtro.

Era o filho do chefe: correto, tímido, bem-educado. Nunca imaginei o que ele fazia às sextas à noite quando desaparecia.

Adrián me olhava fixamente enquanto trabalhava sem camiseta. Quando vi o volume na calça dele, entendi que aquela tarde seria muito diferente.

Cheguei antes de Daniela e uma garota me ofereceu uma bebida no balcão. Não sabia que naquela noite acabaríamos as três numa cama, fazendo coisas que nenhuma de nós tinha em mente.

Quando fiquei sem um centavo para pagar a pensão, Lorenzo bateu na minha porta às dez em ponto. Nunca tinha estado com um homem até aquela noite.

Quando o vi entrar sem coragem de levantar os olhos, pensei que seria só mais uma consulta. Não foi. O que encontrei sob aquela bata me tirou o sono por dias.

A desculpa foi um app de pilates e a sala vazia dela. O que aconteceu depois não estava em nenhum exercício do programa.

Quando seu Eduardo fechou a porta da sala, Valeria soube que não tinham vindo falar de relatório nenhum. Ambos guardavam um segredo, e isso os igualava.

Lorena tinha fama de gostar de mulheres. Eu nunca tinha dado importância, até aquela manhã de primavera em que nós duas ficamos presas.