Oral

Renata a observava há dois anos pelos corredores do escritório. Numa noite, depois de fechar a licitação, enfim deixou o roçar virar algo mais.

Carla entrou no banheiro isolado do festival apertando como pôde e ficou hipnotizada com os pelos rosas da desconhecida que mijava à sua frente.

Cheguei cedo à piscina com um biquíni que deixava pouco à imaginação. Queria saber se a garota do sorriso safado topava algo a mais.

Era depois da uma quando ele bateu na minha porta. Morava a duas quadras, com o namorado, e jurava que seria só um boquete rápido. Nenhum dos dois cumpriu a promessa.

Eu vinha lhe dando chocolates e rosas havia meses sem saber o que esperar. Naquele fim de tarde, no táxi de volta do trabalho, ela se aproximou do meu ouvido e tudo mudou.

Faziam duas semanas que eu revivia na cabeça aquele ménage com minha irmã e meu marido. Nessa manhã, liguei para ela para sairmos, sem imaginar como o dia terminaria.

A chave caiu na água e a porta de trás travou. Presos num metro quadrado, algemados e semidespidos, descobrimos algo que nenhum dos dois imaginava.

Brigaram por causa de uma pizza de merda. Ele foi tomar banho. Quando o entregador tocou a campainha, ela já tinha decidido descontar a briga da pior maneira.

Meu pai estava fora havia dois dias. As meninas dormiam lá em cima. E Elena, descalça no sofá, me olhava como se tivesse esperado esse momento a noite toda.

Toquei a campainha com as mãos geladas. Eu não ouvia a voz dele havia dois anos, mas ao abrir a porta soube que naquela noite íamos terminar algo que deixamos em aberto.

Quando comecei a cochilar no sofá, senti a mão dela subindo pela minha coxa. Ergui a cabeça e Camila me olhava com um sorriso que eu ainda não conhecia.

Quando eu abri a porta às dez da manhã, não imaginava que um favor com o iPhone terminaria com ele gemendo de barriga para cima na minha cama.

Eu tinha vinte e um anos e nunca estivera com ninguém. O que começou como uma mensagem em um aplicativo terminou no quarto catorze de um motel a cinco quadras de casa.

Meus amigos passeavam rindo entre vitrines. Eu parei diante da dela e, pela forma como me devolveu o olhar, soube que aquela noite não era para eles.

Subi na van de um grupo de gringos sem pensar duas vezes. Meu namorado levaria dez minutos para voltar do supermercado. Eu só precisava de um.

Subimos ao quarto dela com o coração a mil, sabendo que os pais dela dormiam do outro lado do corredor e que qualquer barulho podia arruinar tudo.

Eu apagava a luz do quarto para vê-lo melhor sem ser vista. Numa madrugada ele virou o rosto para minha janela, sorriu, e entendi que eu nunca tinha sido a única a olhar.

Camila me esperava sentada na beira da cama, e eu não sabia onde pôr as mãos. Só sabia que naquela noite eu ia aprender algo que nenhum homem tinha me ensinado.

Quando o juiz apitou o fim da partida, eu soube que não havia volta: teria de cumprir a aposta diante da minha amiga, no balcão do bar.

Meu marido passava o dia no congresso e eu me derretia sozinha à beira da piscina. Quando o garçom me perguntou se eu queria algo, eu soube muito bem o que ia pedir naquela tarde.