Oral

Subi na cadeira diante do espelho, com as pernas no ar para as fotos que minha namorada pediu. Não esperava que ele entrasse, nem o que veio depois.

Achei que a última fileira da estreia me deixaria em paz com ele. Demorei a entender que, naquela sala escura, ninguém estava realmente sozinho.

Quando ela entrou no banheiro eu não esperava que se ajoelhasse entre minhas pernas, nem que sua língua decidisse por mim o que eu evitava perguntar há anos.

Quando ela chegou para arrumar a casa vazia, eu disse para ir tranquila para o interior. Três horas depois estávamos na minha cama, e minha esposa ainda nem tinha pousado.

Contei aos caras do bar que gostava de homens e, sem querer, abri uma porta que não poderia mais fechar. Nessa mesma noite, alguém me seguiu ao banheiro.

Quando Mariela mandou que Carla tirasse também a calcinha, ela procurou nos olhos da mãe o freio que esperava. Não encontrou. O que achou foi um sorriso cúmplice.

A porta se abriu quando Carolina atravessava o corredor nua, com outro homem atrás dela. Naquela noite, descobri que meu silêncio teria um preço inimaginável.

Tínhamos jurado que no playroom seria só sexo oral. Não contávamos com o olhar do homem da cama ao lado, nem com as mãos da mulher dele nas minhas costas.

Quando ela se inclinou para se despedir na porta, sua boca procurou a minha e tudo o que eu havia enterrado durante anos voltou a despertar de repente.

Ele se certificou de que ninguém do prédio o visse. Quando a porta se fechou e ela encostou as costas na madeira, já estava tremendo nas mãos dele.

Havia nove meses que não nos víamos. Quando Renata abriu a porta e me abraçou, senti algo diferente contra o peito, algo que só entendi naquela tarde.

A lareira acesa, o champanhe perdendo o frio e eu de calcinha diante do fogo. Esperava Helena, recém-saída do banho, cheirando a perfume e promessas.

Desci pelo corredor sem fazer barulho. Os sussurros vinham da cozinha e não eram de quem eu esperava. O que vi depois, nunca contei a ninguém.

Diego dormia quando sentiu o colchão afundar ao seu lado. Era ela, descalça, sussurrando que só tinha descido para buscar o pijama. O irmão dele roncava ao lado.

Quando ele mandou eu baixar a calça e me deitar de bruços, percebi pela voz que aquele exame não seria uma consulta de rotina.

Ele achou que era só uma vizinha curiosa, até ela completar 18 anos e dizer, sem rodeios, que queria ser desvirginada por ele.

Estávamos separados há seis anos, mas aquele baby doll na vitrine me levou de volta a uma manhã qualquer e a um vídeo que eu tinha esquecido numa pasta perdida do computador.

Eu achava que era só uma brincadeira, até que ela me levou ao apartamento dela sem pedir licença e eu entendi que a noite não terminaria com uma taça.

Quando coloquei a mão no peito dele e não a tirei, soube que aquela tarde não terminaria como as outras. Ele tinha o dobro da minha idade e cheirava a cerveja gelada.

Queria que olhassem para ela. Que a devorassem com os olhos. O que eu não esperava era que um dos desconhecidos do fundo ousasse procurá-la no chuveiro.