Oral

Entrei no quarto dele e o encontrei com os olhos marejados. Ele ia cancelar a visita da namorada por medo da primeira vez. Não pude deixá-lo assim.

Ele carregava um caderno de versos debaixo do braço e sorriu como se soubesse o que eu estava pensando. Eu não deveria ter voltado pelo caminho. Mas voltei.

Faziam dias que Luciana tinha tido sua estreia bissexual e já pedia mais. O que planejamos naquela noite em Buenos Aires mudou tudo para ela.

Quando ela trancou a porta e ficou atrás de mim, eu soube que aquela revisão de nota não terminaria como eu esperava.

Desci para buscar água e a encontrei inclinada sobre a mesa, esperando. Fazia semanas que ela me dizia que não, e naquela noite decidiu que sim.

Caminhei sozinha por ruas escuras, com a raiva de quem acabara de ver o namorado com outra. Não procurava nada. E, ainda assim, encontrei algo.

O app no celular escondido dizia três homens, um hotel, sem romantismo. Só precisava escrever «sim». Fiz isso antes de pensar duas vezes.

Daniela me pediu uma carona até o bairro dela. Ao chegarmos, dois vizinhos bebiam cerveja na rua. Um escondia um segredo que minha amiga já suspeitava. Eu decidi confirmar.

Resolvi uma crise na aduana e o cônsul me convidou para sua residência. Não imaginei o que me esperava no fundo do jardim, nem o que viria depois.

Ele chegou encharcado, ainda com as marcas da última sessão pulsando sob a roupa. Ninguém na cidade sabia que o homem mais temido vinha se ajoelhar diante de mim.

Propus que ela dormisse no meu quarto para não ficar sozinha com o medo. Não imaginei o que aconteceria quando ela se deitou na minha cama.

Quando vi as luzes daquela caminhonete piscando no estacionamento, soube que o café da manhã em família ia esperar.

Vesti as roupas de Camila como uma brincadeira. Acabei no apartamento de um desconhecido, sem saber como chegara ali nem o que aconteceria.

Nunca paguei por sexo, ou era o que eu pensava. Naquela noite, no terreno abandonado, aprendi que o desejo não pergunta antes de agir.

Foi quando ela me pediu que eu abrisse o vestido. Só isso. Depois tranquei a porta, e tudo mudou.

Nunca tinha estado com uma mulher trans. Encontrei o anúncio num portal, liguei sem saber o que esperar, e no sábado subi três andares rumo a algo sem nome.

Ela tem muitos nomes para mim. Nenhum importa enquanto eu a vejo obedecer do outro lado da tela, esperando o dia em que a terei de joelhos à minha frente.

Eu tinha um quarto secreto atrás da minha loja de lingerie. Naquela tarde, Andrés já estava nu quando eu cheguei. Não esperávamos mais ninguém.

Meu namorado não apareceu na confraternização de Natal. Em vez dele, o padrinho dele — meu vizinho da frente — me ofereceu um drinque, e essa dose a mais mudou tudo.

Não soube se o que senti foi ciúme ou excitação. Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo, e isso me assustou mais do que qualquer outra coisa.