Oral

Ele era o mais quieto da sala, usava óculos e nunca falava de nada além dos estudos. Eu passei semanas pensando no que tinha visto por acidente.

No dia 23 de dezembro, enquanto ela cozinhava de costas, me troquei em silêncio. Quando eu disse «oh, oh, oh», ela ficou imóvel. O resto da noite foi nosso.

Quando peguei o telefone dele e vi minha própria imagem na tela, entendi que não tinha escapatoria. Ou foi o que disse a mim mesma.

Cheguei de renda e saltos altos esperando Héctor. Diego abriu a porta com um sorriso irônico e eu não conseguia articular uma única palavra. Mas os saltos mudaram tudo.

Valen apoiou a mão na minha coxa no meio da estrada. Levávamos quarenta minutos e as duas já sabíamos como o dia ia terminar.

Eu o tinha bêbado em minhas mãos. Meses de fantasias com meu colega de quarto, e agora só nos separava o tecido úmido da sua cueca.

Estava prestes a fechar o app quando veio o tap. Trezentos metros. Perto. Perto demais para ignorar num domingo sem planos.

Ela estava triste havia dias desde que o namorado a deixou. Sentei ao seu lado no sofá sem intenção clara. Mas ela apoiou a cabeça no meu ombro e tudo mudou.

Laura carregava a raiva na pele, e eu sabia exatamente como ajudá-la a deixá-la sair. Aquela noite no apartamento não foi como as outras.

A primeira vez que o vi com ela, eu quis matá-lo. Na segunda vez que ele entrou na minha casa sem bater, entendi que as regras tinham mudado para sempre.

Fui trocar os sapatos e acabei espiando o casal dono da fazenda. Na manhã seguinte, a filha e a mãe deles fizeram com que eu também participasse.

Coloquei o café na mesa, começamos a conversar, e a última coisa de que me lembro é o sono me vencendo. Quando acordei, estava amarrado de mãos e pés.

Eu precisava de fraldas para minha filha e não tinha um peso. Quando o americano me ofereceu dinheiro, disse a mim mesma que seria só uma vez. Não sabia o que viria depois.

O uniforme de líder de torcida, cinco jogadores e cerveja demais. Naquela noite perdi algo que achava importante e descobri que não era tanto assim.

Colocamos a TV no mudo para ouvi-los melhor. Não sabíamos que eles também nos ouviam do outro lado do teto.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Quando meu amigo a levou pela cintura para a cozinha, algo se acendeu em mim. Não era ciúme. Era outra coisa, mais sombria, que decidi não apagar.

Estávamos semanas nos olhando no corredor. Ela era casada, eu sabia que não devia. Mas na noite em que ficamos sozinhas para fechar, tudo o que tínhamos calado deixou de caber.

Eu a conheci em um fórum da internet. Quando ela me confessou que ainda era virgem na idade dela, eu soube que aquela visita seria algo que nós dois lembraríamos para sempre.

Quando Sandra saiu da loja com aquele sorriso que eu conhecia tão bem, eu soube que naquela noite não havia volta. Eu tinha dado permissão. Agora só precisava assistir.