Oral

O calor de julho esmagava a rodovia. Quando Diego desceu do caminhão e veio na minha direção, entendi que o defeito seria o melhor acidente da minha vida.

Quando minha irmã sussurrou no meu ouvido o que queria de verdade, eu soube que nenhum dos dois conseguia mais fingir que isso não existia.

Cada tarde eu colocava o dildo na cadeira e continuava trabalhando. Eu estava me preparando para dar a Marcos o que ele vinha me pedindo havia meses.

Há semanas nos cruzávamos no corredor sem passar de um cumprimento. Naquela noite no bar, o que Valéria me revelou mudou tudo.

Éramos o tipo de pessoas que nunca quebrava as regras. Até fazermos quarenta anos e decidirmos que, por uma noite, podíamos permitir tudo.

Ela desceu do carro com a saia levantada e o marido dela, do banco do motorista, me perguntou com calma se eu gostava do que via.

Me pediram para fazer companhia à irmã dela e olhar para o outro lado. Era um plano razoável até Valeria decidir que não ia ser ignorada.

Adrián tinha aquela foto que havia tirado meu sono. Quando ele entrou pela porta, soube que a noite não decepcionaria nenhum dos dois.

Quando a mão dele corrigiu minha postura por trás, senti seu corpo contra o meu e soube que o que viria não tinha nada a ver com o treino.

Eu ia à academia sem calcinha de propósito, para tudo marcar. Depois de semanas de olhares, ele finalmente se aproximou com uma proposta sem margem para dúvida.

Daniela havia me dito que se excitava ao proporcionar essas experiências a quem jamais as esperaria. Naquela noite no deserto, um caminhoneiro foi o escolhido.

Ela me disse que nunca tinha ido até o fim com ninguém. Havia algo na forma como disse isso que me fez querer ser eu a mudar essa história.

Ela abriu a porta do carro com uma calma que eu não esperava. Sem fotos, sem nomes, sem saber o que viria. Ela entrou, fechou a porta e tudo mudou.

Quando vi a foto do corpo dele, soube que estava em território desconhecido. Não fechei. Guardei. E essa decisão mudou tudo.

Nunca tinha tido namorado, nunca tinha ficado com um homem. Quando a levei para o meu apartamento naquela tarde, as mãos dela tremiam, mas não soltaram as minhas.

A primeira noite em que saí com a permissão dele foi a última em que precisei pedi-la.

Eu estava parado do outro lado da porta entreaberta, vendo o que nunca deveria ter visto. O que fiz depois mudou para sempre a forma como nos olhávamos.

Quando Elena abriu a porta, encharcados e sem saída, seu olhar disse tudo antes mesmo de ela oferecer a noite em palavras. Mãe e filha, preço fixo.

Sempre fui invisível, a garota de óculos que ninguém notava. Naquele dia no mercado, quando as laranjas rolaram, tudo mudou de uma vez.

Quando eu disse que era a minha primeira vez, ele se deteve um instante e me olhou. Não com dúvida, mas com algo parecido demais com satisfação.