Oral

Sair de tanga e sutiã sob as leggings era meu ritual secreto. Eu não esperava que alguém tivesse coragem de me seguir. Nem que eu quisesse tanto que isso acontecesse.

Desci até ela e senti de imediato: aquele gosto que não era dela. Naquele instante eu soube o que tinha acontecido, mas não disse nada. Continuei.

Combinei de encontrá-lo numa praça que eu não conhecia, numa cidade que não era a minha. Ele me convidou para o apartamento dele e perdemos a noção do tempo.

Lucía e Marcos começaram a transar na nossa frente como se fosse a coisa mais natural do mundo. E eu nem consegui me mexer.

Eu morava na fazenda e podia usar roupa de mulher o dia inteiro sem ninguém me incomodar. Até que um desconhecido escreveu dizendo que gostava das minhas fotos.

Quando saí do banho, ela estava ali com lingerie preta e aquele sorriso que eu não via havia anos. Naquela noite, ela tinha um plano para mim que eu jamais teria imaginado pedir.

Sandra precisava de ajuda com uma persiana. Eu precisava esquecer o pior dia da minha vida. Nenhum de nós esperava que Valentina chegasse tão cedo.

Valéria fazia 26 anos quando fomos juntos de férias. Eu já não conseguia parar de olhá-la havia dias, e nenhum de nós sabia o que ia acontecer.

Eu tinha aguentado meses das brincadeiras dela, mas aquela noite acabou com tudo. O que veio depois não tinha nome para nenhum de nós.

Ela me ligou depois de semanas de silêncio para perguntar se eu estava sozinho. Meia hora depois, estava na minha porta com um vestido florido e algo para me dar.

Eu já estava havia meses no mundo swinger como solteiro, até que me marcaram num apartamento e eu reconheci a avó do meu melhor amigo me servindo uísque.

Avisei que era eu, como sempre fazíamos. Ele respondeu que eu entrasse. Encontrei-o no banheiro, fazendo a barba, nu. Tinha o corpo que eu havia tentado não olhar durante meses.

Estava lendo sobre súcubos quando uma voz respondeu à sua pergunta do outro lado do quarto. Não era um sonho: a criatura já estava ali.

Levei vinho ao quarto dele às onze da noite com a desculpa de que não conseguia dormir. Os dois sabíamos que era mentira, mas nenhum de nós disse isso em voz alta.

Quando ela abriu a porta não estava maquiada e o olhar dela tinha uma melancolia que me acertou o peito antes de trocarmos uma única palavra.

Minhas amigas estavam demorando e ele apareceu sem eu chamar. Em dez minutos, os dois já sabíamos onde iríamos terminar.

Fui consertar a máquina de lavar dele com uma tanga vermelha por baixo da calça. Só precisava achar o momento para ele notar. Ele não disse nada, mas ficou olhando.

Entrei em silêncio e o encontrei junto à janela, absorto no que havia do outro lado da rua. Meu filho caçula já não era um menino, e eu vi tudo.

Cheguei ao apartamento dele na hora combinada. Ele abriu a porta de roupão; ela desceu depois, nervosa e excitada. A noite seria longa.

Na primeira vez que o vi naquele jantar, eu soube que aquele homem não era como os outros. Meses depois, era eu quem pedia mais.