Praia

Eu o vi na varanda do porto: alto, barbudo e de costas largas. Marcos me olhou de relance e soube que nós dois pensávamos a mesma coisa.

Ele surgiu entre as dunas, parou para olhar e não foi embora. Nós continuamos, e ele também. Assim começou o jogo mais excitante que já tivemos.

Passei anos enchendo a cabeça dela com a ideia, até que a viagem à praia nos deu o cenário perfeito. O que eu não esperava era o nome que ela ia pronunciar.

No segundo dia, o vento sacudia a cabana com tanta força que só nos restava ver filmes. Um deles nunca deveria ter saído daquela caixa molhada.

Eu fingia havia anos. Quando ela propôs passar o fim de semana numa praia de nudismo com os amigos, não imaginei que fosse a armadilha perfeita para me tirar do armário sem aviso.

Fazia meia hora que eu o olhava de soslaio quando ele me falou. Atrás das rochas, nenhum dos dois tinha intenção de voltar a se vestir no resto da tarde.

Quando saí do banho depilado e tonto de rum, vi-o sentado na cama com uma coleira rosa e uma peruca. Entendi que aquela ilha não era refúgio: era uma armadilha.

Eu o massageei depois da praia, sem pensar. Senti a ereção sob a sunga e soube que aquele verão não terminaria como os outros.

Minha esposa me sussurrou ao ouvido que também desejava aquele corpo jovem. Naquela noite, no sofá da sala, tudo o que era proibido deixou de ser.

Quando o biquíni dela escorregou na beira da água e os homens da praia começaram a olhar, ela não o ajeitou. Só passou a andar mais devagar.

Pablo e Laura chegavam ao resort pensando em tênis. Oito adultos, um terraço com vista para o mar e uma taça de vinho a mais mudaram todos os planos.

Naquela tarde na praia, soube que os quatro estavam nos olhando. O que eu não sabia era que, naquela noite, tudo o que Roberto e eu tínhamos imaginado iria acontecer.

Propus que ela dormisse no meu quarto para não ficar sozinha com o medo. Não imaginei o que aconteceria quando ela se deitou na minha cama.

Ele voltou da corrida no fim da tarde e a encontrou nas dunas. Ela não estava sozinha. Nunca esteve.

Valéria fazia 26 anos quando fomos juntos de férias. Eu já não conseguia parar de olhá-la havia dias, e nenhum de nós sabia o que ia acontecer.

Três meses sem nos vermos e, assim que ela desceu do avião, eu soube que algo ia acontecer. O que não calculei foi a testemunha na praia.

Eu vinha olhando para minha cunhada há dois anos como não deveria. Nessa noite na boate, ela me perguntou se eu queria que ela contasse ou mostrasse.

Minha mãe abriu a porta do provador sem avisar. O que encontrou do outro lado mudou tudo entre nós, embora nenhum de nós soubesse nomear aquilo naquela tarde.

Chegamos ao hotel como mãe e filho, fingindo ser amantes. No domingo, já não era fingimento.

Eu o vi pela primeira vez do outro lado da piscina, enquanto Marcos assinava papéis. Algo no jeito como ele me olhou me disse que aquela noite não terminaria como as outras.