Praia

Só queria sol e silêncio. Não procurava ninguém, muito menos um homem que me esperou na beira do mar só para dizer que não pretendia me deixar ir.

Quando o iate afundou, Renata achou que o mar era o pior que podia acontecer. Não imaginava que a verdadeira tempestade a esperava naquela noite, numa caverna, ao lado do filho.

«Aqui podemos fazer o que quisermos. Ninguém nos conhece, ninguém nos julga.» Ela disse isso com uma taça na mão, e eu soube que o verão ia mudar tudo.

Eles achavam que a enseada estava vazia. Eu seguia atrás da pedra, sem respirar, vendo ela se mover sobre ele enquanto o céu ficava laranja.

Duas amigas saem do trabalho, trocam de roupa e se perdem na noite. Desta vez a presa é um rapaz bêbado na saída da boate, e a enseada deserta verá tudo.

Encontrei uma foto velha guardada numa gaveta e, de repente, soube exatamente o que queria pedir a cada um deles nessas férias.

Eu estava sozinho, aproveitando o último sol da tarde, quando aquele jovem saiu da água e sentou-se perto demais. Sua pergunta não era sobre um cigarro.

Eu só queria experimentar cinco minutinhos de massagem antes de voltar ao hotel. Não imaginei que, naquela tarde, a mão de uma desconhecida mudaria minhas férias.

Quando dei de cara com ele naquela praia, depois de três anos sem nos vermos, ele já não era o menino que jogava areia no meu cabelo. Algo no olhar dele me disse que aquilo não ia terminar bem.

Sofia me arrastou pela trilha sem saber que atrás do último pinheiro havia uma enseada minúscula, duas desconhecidas nuas e um convite que não íamos recusar.

Por trás da duna, achávamos que ninguém nos via. Eu tinha dois dedos dentro de Sofia quando a morena do aparelho virou a cabeça, sorriu e caminhou até nós.

Conheci-a muito antes da irmã dela, minha esposa. Dez anos depois daquele hotel, vi-a sair do mar na praia e soube que a história não tinha acabado.

Eram onze da manhã e a enseada estava vazia, salvo por um rapaz que fingia não me olhar. Meu marido nadava e eu sentia os olhos dele cravados em cada centímetro da minha pele.

Dei de cara com um turista na orla e ele me deixou um número com uma proposta impossível de ignorar. Naquela mesma tarde, liguei.

Conheci-a entre pixels e promessas à distância. Ela nunca soube que, toda noite, sozinha no meu quarto do hotel de frente para o mar, eu a imaginava ao meu lado.

Naquela tarde na praia, eu só queria me desligar. Quando a loira de biquíni se aproximou para pedir fogo, soube que meus planos de solidão tinham acabado de mudar.

Quando descobri o vizinho espiando por cima do muro, não me cobri. Baixei o sutiã no chuveiro do quintal e deixei que ele visse tudo.

Desceu para o restaurante sem calcinha e sem sutiã. Dizia que não sabia o que estava acontecendo com ela, mas eu começava a entender: naquele dia, iria cruzar todos os limites.

Desci ao banheiro às três da manhã e ouvi a risada da minha tia atrás da cortina. Meu pai apareceu atrás de mim com o mesmo sorriso cúmplice.

Quando ela arrancou a toalha do meu corpo no alpendre e os vizinhos pararam de jantar para me olhar, entendi que aquele verão seria muito diferente do que eu havia imaginado.