Praia

Achei que já sabia o que era prazer até que, naquela noite, descalça na areia, uma mão desconhecida afastou meu cabelo da nuca.

Às três da manhã, pedi que ela abrisse a porta da barraca. Nunca pensei que ela diria sim, muito menos o que viria depois na praia.

Quando vi o corpo nu dele sobre a toalha azul, soube que não iria embora sem cumprir teu pedido. Ainda não o tinha tocado e ele já começava a reagir ao meu olhar.

Nós o vimos entre os lírios, nos olhando da sombra. Daniela se ajoelhou sem avisar e eu soube que aquela noite mudaria tudo o que éramos como casal.

Por trás dos óculos escuros, ninguém sabe para onde um homem olha — e naquela tarde de julho ele decidiu olhar muito além da linha do guarda-sol.

Saí para fumar no escuro e vi: agachado atrás da palmeira, com o olhar cravado na janela onde ela se despia sem saber que estava sendo olhada por dois.

Os óculos escuros nos deram a permissão perfeita: ele olhava as garotas de topless, eu olhava os homens, e os dois sabíamos o que viria depois.

A cerveja tinha nos deixado carinhosos e o terraço parecia vazio. Até eu ver o brilho de uns binóculos nos mirando do morro.

Passei o verão inteiro esperando a enseada esvaziar. Encontrei-a deserta, sim, mas o vento me trouxe uns gemidos atrás das dunas que precisei ir buscar.

Quando me pediu que eu arrumasse homens para ela durante o verão, eu soube que a viagem à costa ia nos mudar para sempre.

Achei que a sesta deixaria a praia vazia. Quando voltei do mar, ela tinha uma mão dentro do biquíni e os olhos fechados, sem notar que eu a observava.

Marina vinha sendo invisível para o marido havia meses. O sobrinho a olhava do único jeito de que ela precisava. Nessa noite, as cartas decidiram.

Valentina vinha planejando aquele fim de semana havia quatro meses. Quatro amigos, um resort naturista e uma noite que nenhum dos quatro sabia como terminaria.

Anos de amizade e eu olhando para o que nunca deveria ter olhado. Numa noite, tomei uma decisão que mudou tudo entre nós para sempre.

Marcos apoiou a garrafa no balcão e disse em voz alta o que os dois vinham calando havia dias. O garçom fingiu não ouvir.

Naquele verão, alugamos a casinha de sempre e ela desceu do carro com um sorriso novo. Minha prima. Proibida. E ainda assim, tudo o que eu queria.

Quatro amigas, uma casa perto da praia e uma garrafa de vodca. O que começou como um jogo virou a noite mais intensa da minha vida.

Natalia só queria se depilar antes de ir à praia. Não esperava que a esteticista do hotel fosse tão impressionante, nem o que encontraria sob seu jaleco.

Os dois estavam no vão da porta do meu quarto, me olhando dormir. Ela se tocava. Ele também. E, quando abri os olhos, nenhum dos dois parou.

Naquela noite, no restaurante de Pinamar, Valeria entendeu que uma cidade grande pode ser, na verdade, uma cidade muito pequena.