Primeira Vez

Quando o apartamento ficava vazio, eu abria a gaveta da minha mãe e me transformava em outra pessoa. Naquela tarde, uma sombra na janela mudou tudo.

Eu cuidava dela havia anos, pagava tudo, suportava seus gritos. Nessa madrugada, diante do beco vazio, decidi que pela primeira vez ela ia me dar algo em troca.

O único que eu queria era trabalhar em paz. Mas ela se sentou na minha frente, recolheu as pernas sob a camisola e disse que estava sem dormir há duas noites.

Quando levantei o olhar e a vi ali varrendo a sala, soube que minha prima era a única que podia me salvar. Não imaginei até onde iríamos naquela tarde.

Com dezoito anos, eu nunca tinha ficado com uma mulher. O último que eu esperava era que minha primeira vez viesse com a empregada que entrou para limpar meu quarto.

Eu fazia a mesma brincadeira com minha mulher na cama havia anos. O que eu não sabia é que ela tinha anotado cada palavra e que aquela viagem à costa tinha um plano.

Quando ele me disse que não havia pressa, eu soube que aquela noite mudaria tudo. Mauricio me olhava como um leão olha para uma gazela que já parou de correr.

Chegamos ao motel como sempre, mas dessa vez ela tinha algo diferente no olhar e uma promessa guardada que eu nem imaginava que estivesse disposta a cumprir naquela tarde.

Dirigi até o barranco decidido a acabar com tudo. O que encontrei na água gelada da lagoa me devolveu a vontade de viver — e algo que jamais imaginei.

Ela saiu no meio da manhã e o apartamento ficou em silêncio. Ficamos só eu e ele, e o que a noite anterior tinha despertado já não dava para ignorar.

Sempre dormíamos na mesma cama e contávamos tudo uma à outra. Naquela noite, com um copo a mais, Renata segurou meu rosto e me beijou como nunca antes.

Baixei o olhar e vi a mão dela apoiada na minha coxa. Éramos amigas havia cinco anos, mas naquela noite, depois do segundo copo de vodca, tudo mudou de uma vez.

Ela usava o vestido amarelo mais justo do armário e a cabeça cheia de argumentos contra aquela mulher. Uma hora depois, já não sabia se a odiava ou desejava.

Quando abri a porta enrolada na toalha, ela entrou sem me deixar falar. Não era o cara que minha amiga esperava nem o plano que minha cabeça imaginava.

Ele levava um mês sabendo que a queria mais do que um amigo deveria. Quando ela abriu a porta do apartamento, entendeu que não dava mais para fingir.

O fogo ardia baixo na cabana quando a jovem órfã chegou, sem nada além do vestido puído. Marisol, viúva e sozinha com o filho, não sabia quanto lhe custaria olhá-la.

Uma lâmpada do corredor cedeu e se apagou. Na penumbra, as mãos dela envolveram minha cintura e eu soube que passara anos esperando aquele instante sem ousar nomeá-lo.

Eu tinha dezenove anos e me achava intocável, até aquela madrugada em que um homem que dobrava minha idade me mostrou o quanto eu estava errada.

Todo mundo a chamava de a garota fácil da faculdade. Eu só queria que ela me explicasse, sem rodeios nem vergonha, como dar esse passo com meu namorado sem acabar machucada.

Cris abriu a cortina do provador no meio da troca de roupa e, em vez de me afastar, eu me ajoelhei. O que aconteceu depois mudou tudo o que veio com Hugo.