Proibido

Conheci Noa nas excursões: exótica e segura de si. Jamais imaginei que um comentário dela na piscina acabaria comigo nua no quarto do meu marido.

Ela disse rindo que gostava de dormir de conchinha, colou o corpo ao meu e, no escuro daquele quarto emprestado, entendi que não era brincadeira.

Passei uma semana longe dela e, assim que atravessei a porta da sua casa, soube que aquela aula não teria nada de prova.

Pensei que a tinha encurralado contra a parede. Demorei um segundo para entender que a única presa naquela casa vazia era eu.

O pai dela falava no meu ouvido pelo telefone enquanto ela, em silêncio, me baixava a calcinha. Sabíamos que um único gemido podia nos denunciar, e isso tornava tudo melhor.

Eu vinha imaginando aquela cena na sala dela havia meses, mas nunca pensei que seria ela a dar o primeiro passo, com a tranca fechada e o perfume invadindo tudo.

Fiquei semanas com o braço engessado e entediada quando uma série despertou algo em mim. Então ela apareceu na porta com um sorriso que não era totalmente inocente.

Quando entrei no carro dela naquela sexta-feira, soube que já não íamos falar do meu futuro. Havia outra coisa entre nós, e as duas passávamos semanas fingindo que não.

Nunca confessei que gostava de mulheres nem que ela tirava meu sono. Mas naquela madrugada, sozinhas na piscina, fui eu quem teve coragem de dizer o que sentia.

Oito anos de carreira e nenhum paciente tinha me olhado assim. Naquela tarde ela subiu os pés no sofá, sustentou meu olhar e tudo o que eu achava firme começou a tremer.

Quando Renata abriu a porta do quarto com o arnês vestido e perguntou se havia lugar para mais uma, eu soube que aquele Natal nenhuma de nós ia esquecer.

Faltavam seis dias para o meu casamento quando a vi sair da cafeteria. Eu não a via havia anos, mas meu corpo a reconheceu antes de mim.

Ela levava uma pistola escondida na meia e uma missão impossível: se aproximar da mulher mais perigosa do salão sem que o desejo a denunciasse antes da hora.

Ela conduzia o retiro com a devoção de quem nunca quebra uma regra. Eu só queria uma massagem a sós, longe das rezas e dos olhares alheios.

Bruno tinha partido meu coração outra vez, mas quem me esperava naquela casa afastada era sua mãe, com um vestido que não deixava nada à imaginação.

Eu tinha vinte e dois anos e nunca tinha visto outra mulher nua, até aquela tarde no banho, quando ela tirou a roupa de baixo como se eu não estivesse olhando.

Fui buscar conselho na única mulher em quem confiava, sem imaginar que naquela tarde, na casa de campo, descobriria tudo o que meu corpo ainda não sabia sentir.

Cada vez que ela passava pela minha mesa, eu perdia o fio do que estava fazendo. Não imaginava que um simples descuido revelaria tudo o que eu sentia por ela.

Acreditei que estava sozinha corrigindo meus textos, até a mão dela pousar sobre minha perna e eu entender que o intervalo ia durar muito mais do que o previsto.

Mara cobriu os olhos dela e pediu silêncio. O que sua melhor amiga fez depois com a língua cruzou para sempre a fronteira do que elas eram.