Proibido

Ele subiu aqueles cinco andares para discutir com a mãe da namorada. Não imaginava que o marido estivesse em casa, nem a proposta que sairia da boca dele naquela tarde.

Minha mulher saiu para trabalhar e eu fiquei sozinho com meus relatórios. Então ouvi a chave na fechadura e ela entrou, sem avisar, com aquela minissaia vermelha.

Quando roçou seu antebraço ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não terminara à mesa. Ele era o melhor amigo de seu marido.

Saí molhado do banho pensando que era minha mãe quem tocava a campainha. Mas, ao abrir a porta, estava ela: a única mulher que nunca consegui tirar da cabeça.

Encontrei-o meio nu na penumbra da cozinha e o olhar dele percorreu minha camisola. Naquele instante soube que não haveria mais volta.

“Você sabe que fiquei pensando e me ocorreram várias invenções”, ele escreveu. Três horas depois, havia um desconhecido tocando a campainha da nossa casa.

Quando a porta do camarim se abriu, eu soube que não era minha assistente. Era ele, e trazia aquele olhar que me obrigava a escolher entre o desejo e a culpa.

Ela só queria entender o próprio corpo antes de casar. Nunca imaginou que aquela terapia a levaria a trair tudo em que acreditava sobre si mesma.

Sustentei o olhar enquanto mentia, com a mão que ainda lembrava a pele dele tremendo contra a xícara, rezando para que ela não ligasse os pontos.

Eu disse a Andrés que a terapia me ajudava a clarear a mente. Não contei que cada sessão me deixava com o corpo tremendo e a consciência dividida ao meio.

Às três da madrugada eu mandei meu número pessoal para a cliente. Quando o nome dela apareceu no meu celular, eu soube que já tinha cruzado uma linha sem volta.

Cada desculpa que eu dava ao meu noivo era mais elaborada que a anterior. Saía daquele consultório tremendo, dolorida e com um sorriso que não sabia esconder.

—Preciso que você transe com a minha noiva —ele me disse, tão calmo como se pedisse as horas. E eu ainda não sabia que a viagem mudaria mais a mim do que a eles.

Subi os catorze degraus com o frio colado à roupa e o segredo colado à pele: ninguém no prédio imaginava o que acontecia um andar abaixo.

Marisol esperava na poltrona, de robe. Tinha acabado de filmar sua vingança com o homem que o marido mais desprezava e já não havia como voltar atrás.

Eu havia prometido a Daniel que jamais olharia para outro homem. E, no entanto, quando ele fechou a porta daquele quarto, fui eu quem deu o primeiro passo.

Eu repetia que era só parte da terapia, que não tinha nada de pessoal. Mas, com o esperma de outro homem escorrendo pelas minhas coxas, eu já não acreditava numa palavra.

Quando Diego saiu do banho com a toalha mal amarrada, Lucía soube que aquela semana seria muito difícil de aguentar em silêncio.

Abri a porta esperando uma visita incômoda. Não imaginei que esse homem me faria me ajoelhar na minha própria cozinha e esquecer por completo que era meu sogro.

Quando cruzou a soleira da oficina naquela noite, soube que sairia sendo outra mulher. Não ia resistir. Ia se entregar, porque disso dependia a vida do homem que amava.