Proibido

Fui pedir trabalho como garçom em um clube de beira de estrada. Três semanas depois, servia bebidas de tanga, salto alto e um nome novo: Adriana.

Ela caminhava pelo corredor acarpetado com o coração disparado: do outro lado daquela porta a esperava o homem que passara metade da vida imaginando.

Eu o observava há dias do terraço, fingindo que não. Naquela tarde de calor, decidi parar de fingir e desci com um copo de limonada na mão.

Apenas espreitei por uma fresta da porta por um segundo. Foi o tempo de aquilo se gravar para sempre e arruinar todas as noites depois.

Você me mandou “tô com fome” e eu soube exatamente o que queria. Não somos um casal, nem você é meu tipo, mas há algo entre nós que ninguém entenderia.

— Quer que a gente teste antes de você decidir? — disse ele, e Mariana entendeu que naquela tarde nenhum dos dois falaria apenas do projetor.

Não me parecia atraente, mas me excitava me sentir desejada. Quando ele subiu no banco para revisar o ventilador, eu soube exatamente como ia pagar o favor.

Cruzei a porta do quarto esperando encontrá-lo dormindo. O que vi me trouxe lembranças que eu achava enterradas, e não fui capaz de me virar.

Eu passava por trás do meu filho com ele colado às minhas costas, prendendo a respiração. Sabia que era errado, e justamente por isso não conseguia parar.

Não tinham passado nem cinco minutos do filme quando a mão dele já procurava debaixo do meu short, e eu, em vez de afastá-la, rezei para que ninguém na sala virasse para nos olhar.

Quando ela disse «indo», Tino entendeu que essa palavra pesava o mesmo que a dele: anos de lençóis frios. E, no meio da rua, decidiram resolver isso.

Eu passava anos engolindo as provocações dela e bancando o amigo paciente. Numa tarde de agosto, na varanda de frente para o mar, algo em mim quebrou.

Nunca imaginei que a mulher elegante e serena que me criou escondesse, às duas da manhã, outra completamente diferente sobre o sofá da sala.

Desci para a sala meio dormindo e a encontrei no chão, de legging, vendo um vídeo. Então ela virou a cabeça, sorriu e me perguntou se eu queria acompanhá-la.

Acreditaram estar pagando um preço por uma única noite. Ariadna descobriu outra coisa: mandar lhe agradava demais para voltar atrás.

Eram vinte fotos e um vídeo guardados numa pasta com uma única letra. Abri achando que seria qualquer coisa, menos o que estava prestes a ver.

Ela implorara durante meses por uma única palavra dele. Na terça chegou a mensagem, e a proposta era tão temerária que aceitá-la podia custar mais do que seu orgulho.

Convidei-o para me ensinar a me defender. Quando meu pai voltasse, meu tio já teria aprendido que bastava um gesto meu para pô-lo de joelhos.

Achei que meu segredo estava seguro atrás de uma porta entreaberta. Não imaginei que ela acabaria com meu destino apertado dentro do seu punho.

Eu o descobri se masturbando sozinho e devia ter saído envergonhada. Em vez disso, fiquei, descalça diante dele, esperando que me dissesse o que fazer com o meu corpo.