Proibido

Quando ele baixou a janela e ouvi a voz dele, os cinco anos sem nos vermos sumiram de repente e eu soube que subiria sem perguntar para onde íamos.

Nenhum homem me fez gozar. Descobri isso tarde, depois de anos de mãos alheias e orgasmos fingidos: o único corpo que sabia exatamente o que o meu queria era o meu próprio.

Subi furioso para ralhar com ela pelo barulho, mas, quando abri a porta e a vi assim, fui eu quem ficou sem palavras e sem vontade.

Do outro lado da parede, os gemidos da mãe não o deixavam dormir. E quando ela o chamou ao quarto no dia seguinte, Bruno soube que nada voltaria a ser como antes.

«Se você for um menino bonzinho, ganha prêmio», ela me disse antes de sair. Eu não imaginava que o prêmio seria compartilhado, nem que minha mãe ia gostar tanto de assistir.

Nadia levava anos sozinha, treinando para não pensar. O sobrinho era o único que a via como mulher, e naquela tarde de ressaca os dois pararam de fingir.

Cheguei em casa e ela se atirou no meu pescoço diante de todos. Ninguém suspeitava que aquele beijo na bochecha escondia o desejo que guardávamos a semana toda.

«Se você abrir essa caixa, eu não vou mais ser o menino que você cuida», eu a avisei. Minha irmã mais velha sustentou meu olhar por um instante e depois rasgou o papel vermelho.

Pedi uma massagem no pé quase de brincadeira. Não imaginava que naquela noite, diante da fogueira e com vinho na cabeça, meu pai e meu primo deixariam de se conter.

O vapor saiu com ela envolta numa toalha minúscula, e pela primeira vez em meses senti vontade de pegar um pincel. O que veio depois não devia ter acontecido.

Aceitei a fantasia do meu marido com uma condição: eu escolheria como, onde e com quem. O que ele não sabia é que eu já tinha alguém em mente.

Com a casa só para nós dois e ele de costas entre as roseiras, soube que naquela tarde eu não me contentaria em apenas observá-lo da janela.