Proibido

Eu cuidava dela havia anos, pagava tudo, suportava seus gritos. Nessa madrugada, diante do beco vazio, decidi que pela primeira vez ela ia me dar algo em troca.

Vinte e oito anos de casamento tranquilo, e bastou uma foto escondida para Carmen não conseguir tirar da cabeça o que o irmão caçula escondia.

O único que eu queria era trabalhar em paz. Mas ela se sentou na minha frente, recolheu as pernas sob a camisola e disse que estava sem dormir há duas noites.

Eu achava que conhecia meu filho até aquela noite, quando a confissão dele me obrigou a escolher entre a indignação e algo muito mais sombrio que eu guardava havia anos.

Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.

Voltou do clube com aquele sorriso torto e uma história sobre meu irmão que não devia ter me contado. Nessa noite, entendi até onde ele era capaz de me empurrar.

Quando ela abriu a porta de um golpe, com o rímel borrado e o vestido amassado, eu soube que aquela noite tinha acontecido algo que mudaria tudo entre nós.

Quando levantei o olhar e a vi ali varrendo a sala, soube que minha prima era a única que podia me salvar. Não imaginei até onde iríamos naquela tarde.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Eu a via de salto e meia-calça a vida inteira, mas até aquela noite no sofá nunca tinha imaginado o que os pés dela podiam me fazer sentir.

Nunca imaginei que uma conversa de madrugada com minha avó, os dois copos pela metade e a TV ao fundo acabaria revelando o que acontecia todo sábado na outra casa do povoado.

Ela levantou o vestido no primeiro semáforo e eu entendi que aquela volta de carro não era para fazer compras. Minha mãe tinha outros planos para nós dois.

Trinta e dois graus, o menino dormindo e só um baralho entre os dois. Quando ela perguntou o que ele queria apostar, ele respondeu com a única coisa que vinha guardando a semana toda.

Marisol achou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.

Ele veio ao meu quarto para me cobrar pelo sábado, mas o que confessou depois me tirou o ar: ele tinha visto tudo, e tinha gostado.

Ele atravessou a cidade sem mais bagagem que o desejo. Quando a porta se abriu, soube que aquele homem não pediria permissão para nada do que aconteceria.

A salsa tocava alto demais. Encostei-me à parede, procurei a fresta entre as cortinas e o que vi do outro lado apagou para sempre a ideia que eu tinha da minha família.

Abri os olhos no meio da escuridão da sala e ela estava no batente da porta, mordendo o lábio, olhando exatamente o que eu não conseguia esconder.

Eu levava quarenta anos sonhando com uma manhã livre e vazia. O que não estava nos meus planos era começar aquela segunda vendo o vizinho pelado e sentir a respiração falhar.

Quando ela abriu a porta com aquele robe curto e a camisola translúcida por baixo, eu soube que a tarde não ia ser só sobre instalar uma TV.