Proibido

Quando abriu a bolsa, encontrou um sutiã cor de vinho e um bilhete: «Familiarize-se com as sensações. Amanhã começamos de verdade». Não havia volta.

Achei que o banheiro estaria vazio. Carolina estava diante do espelho e o olhar dela não era de surpresa: era o de alguém que sabia exatamente o que eu tinha acabado de fazer.

Achei que tinha colocado ela no lugar dela. Naquela tarde, ao sair do banheiro, ouvi um zíper sendo abaixado atrás da porta entreaberta da sala.

Nunca pensei que uma cena do jogo acendesse algo entre nós, nem que naquela mesma tarde eu teria o gosto dele na boca e o nome dele repetindo na minha cabeça.

Caro tinha seis anos a mais que eu, uma vida que parecia perfeita e um segredo que pensava levar para o túmulo. Nessa noite decidiu que não aguentava mais.

Desci para pegar água à meia-noite e a encontrei acordada, disposta a dar à minha esposa a única aula que eu nunca tinha conseguido ensinar.

Marina deixou a lista aberta na letra C. Eu só ia falar do meu bloqueio na cama, mas aquela primeira consulta não terminou como qualquer um imaginaria.

Só restava um nome na sua lista de pacientes, e quando ele chamou não imaginava quem atravessaria a porta do consultório naquela tarde.

Cada primeiro terça-feira do mês ele tocava a campainha com o galão no ombro. Eu o recebia cada vez com menos roupa, esperando que ficasse mais tempo do que devia.

A sala estava quase vazia. Meu marido se levantou para buscar as bebidas e, antes de sair, tinha erguido minha saia e meu suéter o bastante para que o amigo dele não desviasse o olhar.

Cheguei à casa dela uma hora antes da minha namorada. Minha sogra abriu a porta com camisola curta, uísque servido e um sorriso nada inocente.

Quando três batidas soaram na porta do banheiro, achei que fosse Carla. Mas quem entrou foi ele, sem esperar resposta, descalço e de peito nu.

Quando abri a porta para respirar o ar molhado, alguém saltou o muro. Estava nu, não disse o nome, e meu marido continuava dormindo dentro de casa sem saber de nada.

O grande desgraçado tinha usado o próprio corpo dela como inspiração, e agora ela tremia diante da tela sem saber se o que sentia era raiva ou desejo.

Nunca tinha me tocado. Naquela tarde, atrás de uma porta mal fechada, entendi por que meu corpo vinha me pedindo há anos algo que eu não ousava lhe dar.

Nora sempre admirou a irmã mais velha mais do que devia. O que ela não sabia era que essa mulher por quem desejava em segredo era, na verdade, sua própria mãe.

Eu sabia a hora exata em que ela voltaria. Deixei a porta entreaberta, apaguei a luz e esperei ouvir os passos dela no corredor para começar.

Eu digitava o nome dela de vez em quando para ver se a encontrava. Nunca aparecia. Até aquela madrugada, quando o primeiro resultado foi ela, exata, sem dúvidas.

A chuva batia na janela e a casa estava em silêncio. Eu tinha a tarde inteira para mim e, pela primeira vez, decidi parar de imaginar e sentir de verdade.

Imaginou-se na escuridão, com o jaleco aberto e mãos desconhecidas a percorrendo sem pedir licença. E, pela primeira vez, não quis que parassem.