Proibido

Quando Bruno levantou os olhos do monitor e viu o chefe olhando para a mãe, soube que tinha duas opções: fazer um escândalo ou ficar calado.

Entrei por um croissant às quatro da madrugada e os vi de pé, ombro com ombro, junto à mesa do forno. Meu pai não me ouviu chegar.

Meus amigos passeavam rindo entre vitrines. Eu parei diante da dela e, pela forma como me devolveu o olhar, soube que aquela noite não era para eles.

Deixei a porta do banheiro entreaberta de propósito e soube, pelo reflexo do espelho, que ele estava me olhando. Nesse dia aceitei os quinhentos soles e tudo o que veio depois.

Disse a mim mesma que era só curiosidade. Subi quatro fotos, usei um nome falso e esperei para ver se ainda me olhavam. Na mesma semana apareceu Matías.

Subi ao quarto dela achando que conhecia a garota de quinze anos que já não existia. A caixa debaixo da cama deixou claro: minha filha era outra, e eu também.

Quando viu a porta entreaberta e reconheceu a irmã lá dentro, contra a parede, a última coisa que esperava era ficar olhando, sem conseguir se mover.

Sua camiseta branca encharcada de suor, os mamilos marcando o tecido, e a pergunta lançada entre dois copos de vinho: é verdade o que dizem sobre você e Lucía?

Tinha quarenta anos, mãos ásperas e um bigode de que eu nunca tinha gostado. Até me encontrar com ele deitado na cama do quarto vazio.

Tinha 20 anos e nunca tinha sentido um orgasmo de verdade. Numa noite de janeiro, com o calor pegajoso e meio rosé, minha prima francesa decidiu que já era hora.

Quando as luzes do corredor se apagaram, os gemidos começaram do outro lado da parede, e eu soube que nunca esqueceria aquela semana na casa da minha tia.

Quando os dedos dela roçaram os meus sobre a mesa, soube que naquela noite eu ia recuperar algo que minha namorada vinha me fazendo esquecer aos poucos.

Quando o juiz apitou o fim da partida, eu soube que não havia volta: teria de cumprir a aposta diante da minha amiga, no balcão do bar.

Amanhã completam oito anos desde aquela última noite com ele, e eu ainda me pergunto se fui corajosa ou só egoísta ao pedir aquilo.

Eu era sua assistente. Trabalhávamos doze horas por dia. Numa noite, descalça no sofá dela, ela me olhou como nunca antes e eu soube que algo tinha mudado para sempre.

Contei aos caras do bar que gostava de homens e, sem querer, abri uma porta que não poderia mais fechar. Nessa mesma noite, alguém me seguiu ao banheiro.

Mordi o travesseiro quando ele pronunciou aquele nome. E então tudo o que eu tinha escondido durante anos começou a se desfazer entre os lençóis, golpe a golpe.

Quando abri a porta do apartamento vazio, não esperava vê-lo ali com aquele sorriso. A cliente estava atrasada e o relógio marcava, em silêncio, nossa única chance.

Naquela noite eu fingi que iria viajar com amigos. Voltei escondido, me tranquei no quarto e liguei o monitor. Só então o verdadeiro espetáculo começou.

Quando ela se inclinou para se despedir na porta, sua boca procurou a minha e tudo o que eu havia enterrado durante anos voltou a despertar de repente.