Proibido

Quando a vi descer do ônibus com a mochila rosa no ombro, entendi que ela já tinha decidido tudo e que eu só ia cumprir a minha parte do combinado.

Eu me vesti para deixar meu namorado de queixo caído. Quem abriu a porta foi o irmão mais velho dele, e os olhos dele me atravessaram inteira antes de me cumprimentar.

Lucía nunca contava essa parte. Naquela quinta-feira, ela se vestiu como só ela sabia e soube que aquele sobrinho virgem não sairia de casa sem lhe deixar algo dentro.

A gente se cruzou no elevador por acaso. Ela levava caixas e eu estava com as mãos livres. Aceitei ajudar sem saber que aquela bodega ia nos fechar lá dentro.

Desci do táxi a meia quadra do hotel, como sempre. A recepcionista já não me perguntava o nome: estendia a chave do 304 sem me olhar.

A água ainda escorria pelas minhas costas quando ela entrou no banheiro sem bater, com aquele sorriso torto que vinha me esquivando havia semanas.

Ele desejava aqueles lábios em silêncio havia anos. Naquela noite, brigando pelo controle do videogame, a boca dele caiu sobre a minha e tudo se quebrou.

Abri a porta convencida de que era meu marido. Estava de lingerie, desgrenhada e descalça. Quando vi quem era, soube que não ia conseguir fechá-la a tempo.

Estávamos sozinhos naquela sesta de março, ela ainda com o uniforme. Não sei como passamos de fazer cócegas no sofá para outra coisa.

Eu era o diretor invisível de uma peça proibida: vi minha mulher se transformar diante do pintor sabendo que eu a espionava do outro lado da câmera.

Voltei de meses na Patagônia e a encontrei sentada na cozinha à uma da manhã, com uma taça na mão e aquele olhar que prometia briga.

Desci do avião sabendo que teria que encará-lo. O que eu não sabia é que, naquela mesma noite, entre lágrimas, eu ia pedir a ele algo que nunca tive coragem de dizer.

Quando a vi entrar no trabalho com as mesmas leggings pretas do dia anterior, soube que aquela jornada não terminaria como as outras. Nem como eu imaginava.

Quando Camila saiu do quarto fantasiada de diabinha, com um tridente na mão, eu soube que naquela noite não dormiríamos virgens.

Quando subi à biblioteca para buscar uns legajos, não esperava sentir as mãos do meu meio-irmão segurando minha cintura como se ele tivesse esse direito.

Desci para a sala depois da meia-noite e vi os dois, nus, sobre o sofá. Minha mãe virou a cabeça e não havia vergonha, só irritação.

Quando desci descalça para a cozinha às três da manhã, meu filho já estava lá sem camisa, me olhando como um homem, não como um menino, e eu soube que aquela noite eu cederia.

Ninguém esperava que eu voltasse tão cedo. O que vi naquela garagem — minha mãe, sem camiseta, com os punhos enfaixados — não dava para desaprender.

Catalina entrou no quarto às três da madrugada, tirou o vestido sem me olhar e disse que não queria dormir sozinha com tanto frio.

Conheci-o pela internet aos dezesseis. Dois anos depois, numa manhã de agosto, ele me escreveu que iria à capital e que era minha única chance de vê-lo novamente.