Proibido

Os pés dela estavam inchados pelo jogo e ela tinha um sorriso de quem sabia de tudo. Eu só queria me ajoelhar e mostrar até onde estava disposto a ir.

Na penumbra, ele deixou a cena se formar: ele no centro do sofá, a mulher de um lado, a amiga do outro, um beijo impossível.

Ela senta duas cadeiras à minha esquerda e, enquanto a família conversa, minha cabeça já a coloca de pernas abertas sobre minhas coxas. Ninguém sabe. Nem ela. Ainda.

Eu guardava esse desejo trancado havia anos. Numa madrugada de excesso e coragem, contei tudo ao meu melhor amigo — e ele resolveu tornar real.

A mãe dele tinha o hábito de ajeitar a calcinha fio-dental enquanto caminhava, mesmo sabendo que eu olhava. Naquela tarde, o quarto vazio foi uma tentação irresistível.

Quando as muralhas caíram e as espadas se ergueram contra seus cavaleiros, restou-lhe uma única moeda de troca: ajoelhar-se nua diante do homem que destruíra tudo.

Nuria tinha quarenta e dois anos, um bar à beira da falência e um único ativo que o agiota queria gravar: ela e o filho, uma noite, sem testemunhas.

Bastou uma mão firme na nuca dela para que entendesse que, naquela noite, as regras eram minhas. O resto dependia de ela ousar ficar.

Quando a viúva desatou o corpete para amamentar o filho, Aurora deixou de respirar. O que ardia em seu corpo naquela noite não tinha nome, mas já não a deixaria dormir.

O velho da mercearia tinha as duas últimas garrafas do vinho de que eu precisava naquela noite. E sabia muito bem o que cobraria por elas antes de me deixar sair.

Ofereci a roupa velha do meu marido como pretexto. A verdade é que eu passava meses imaginando o que aconteceria se um dia eu o tivesse perto, dentro da minha casa.

Eu vinha me apagando em silêncio havia doze anos. Nessa noite, coloquei o vestido que ele odiava, saí sem avisar e não voltei a ser a mesma mulher.

Marina levava meses fingindo que não o olhava. Naquela noite, presa entre o vidro frio e o calor do chefe, ela parou de fingir.

Cada vez que eu entrava na oficina, ele levantava os olhos antes mesmo de ouvir a porta. Naquela tarde, com a porta de ferro a meio caminho, parei de fingir.

Começou com brincadeiras a sós e terminou com capturas de tela que nenhum dos dois deveria ter mostrado ao outro. Ela gostava de meninas; eu, da ousadia dela.

Quando senti o corpo do meu filho dormindo, apertado contra minhas costas naquela madrugada, não me afastei. Algo mais velho do que eu decidiu por mim, e eu soube que já não queria detê-lo.

Quando mexi no mouse do notebook de Sebastián e vi o nome da minha melhor amiga na tela, soube que nada voltaria a ser como antes.

Há um instante, logo quando a porta se fecha e ouço o carro se afastar, em que deixo de ser o marido dela e me torno outra coisa bem diferente.

Ela não me chamou pelo meu nome da primeira vez. Me olhou por inteiro, sem morbidez e sem pena, como se meu corpo não fosse um problema que ela tivesse de resolver.

Achei que teria a casa toda para mim. Quando ouvi aquela voz grave atrás de mim, soube que meu segredo tinha acabado de ser descoberto.